葉傾城

有件小事一直在我心里。

16年前，我在北京，要寫一個跟奶品有關(guān)的采訪，聯(lián)系了一家牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地超市培訓(xùn)銷售員。當(dāng)時正是嚴(yán)冬，我轉(zhuǎn)了好幾道車才找到她的住處，要先穿過一個放著巨大音量音樂的超市，上樓后再經(jīng)過一個震天動地的游戲機(jī)廳，昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一個陡峭樓梯，直通閣樓。

她在閣樓房間門口招呼我，一進(jìn)門，燈一開，我意外地放松下來：全色調(diào)是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。房間很小，但一眼看過去，只覺井井有條，床鋪衣架小書架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫，簡直像度身訂做的。我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天跑家居城唄，跑多了自然就遇到合適的?！?/p>

很小的方桌上，一本攤開的書，旁邊是一個胖胖的酸奶瓶，插了三支蘆葦。我嗅到她身上若隱若現(xiàn)的奶香。她的家和她自己，都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。我驚奇極了：她學(xué)歷不高、收入菲薄，她沒有余錢購買奢侈品，她卻把自己的生活，收拾得舒適簡潔且宜人。哪怕這只是一個窄小的出租屋。

后來我回到武漢，有一次我要拍個視頻，買了三角架遲遲沒有收到。我向親友們打探誰家有現(xiàn)成的，一位老師熱情地說：我有，你來我家。工作日程實(shí)在很緊，我就去了。

讓我吃驚的是：她家有一個巨大的地下室，里面有三角架、攝像機(jī)、畫室、投影儀、三角大鋼琴……藝術(shù)工作需要的很多東西，她都齊備。

老師一生家境寬裕，熱愛藝術(shù)。在晚年，她遭遇愛人的背叛而分開，兒女各有自己的生活。她什么都有，有錢有余暇，但空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有朋友怯生生拜托她：老師，您家地下室能不能借我們用一下，開個小型讀書會？她遲疑了一下就同意了。難得的，再一次家里人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，新空氣涌進(jìn)，她大口呼吸，身心都為之一醒。

事后，年輕的主辦方問：老師，場地費(fèi)需要多少？她說：不要錢。你們有需要就盡管來。

又陸陸續(xù)續(xù)，有人要借她的場地開小型演唱會，她便為此購買了相關(guān)設(shè)備。年輕的畫畫老師帶學(xué)生，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫室。她一如即往地豪爽：就在我這里吧。不太年輕但尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。這一切都是免費(fèi)的。

她很灑脫：我這把年紀(jì)了，要錢還有什么用？做這些事我自己開心。而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。我佩服她的能干，她很自豪：都是跟著你們這些小朋友學(xué)會的。要不是你們，我就被時代甩下了。又叮囑我：要開讀者見面會或者新書發(fā)布，也可以過來——我這里有好咖啡。

我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加，仿佛是同一個人，從少女到老太太。

清寒的時候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨(dú)善其身。富而閑的日子，便來關(guān)心全世界，所謂兼濟(jì)天下。我想，幸福沒有別的面目，無非是愛自己，愛他人，而且一以貫之。