楊方 等

紙杯無辜祭奸佞

楊方

最近，南京一奶茶店，在一款主打南京人文特色的紙杯上，將秦檜與祖沖之、曹雪芹、孫中山等歷史名人并列。秦檜這個被釘在歷史恥辱柱上的人，竟躋身于歷史文化名人行列。感覺這奶茶有點“不對味兒”。

杭州岳飛墓前，鐵鑄的秦檜夫婦跪像已成為奸佞的恥辱寫照?！扒嗌接行衣裰夜?，白鐵無辜鑄佞臣”，岳飛墓前這副名聯(lián)廣為傳頌。而今，南京這家奶茶店卻很奇葩，大有“紙杯無辜祭奸佞”的味道。奶茶店的“紙杯創(chuàng)意”，體現(xiàn)了歷史價值觀的偏差，顯得“沒文化”。

據(jù)史載，清乾隆年間，狀元秦大士因為是秦檜后人，大家便常拿此對他開涮。一次游覽杭州西湖，他們來到岳飛墓，游覽墓前秦檜夫婦跪像，秦大士自然被眾人調(diào)侃，說狀元郎也姓秦，何不寫一聯(lián)紀念一下？秦大士苦笑揮筆寫下：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦?！比缃衲滩璧曜屒貦u成為“南京歷史文化名人”，確實匪夷所思。想起前幾年某些地方竟然爭奪西門慶故里，同樣顯出了對歷史文化認知的短板，貽笑大方。希望這種事兒以后少一點。

搬不動的行李

袁哲生

有一個很溫馨的廣告，大意是說，一個人搬家次數(shù)越多，就越知道自己想要留下的東西是什么。

我的經(jīng)驗剛好相反，我覺得搬家會令人智昏——搬家次數(shù)越多，失手的可能性就越高。原因無他，多搬幾次之后，每次覺得重要的、一定得帶在身邊的物件，就在一次次的匆忙、疲累與失神之中漸漸模糊、飄逝了。到了后來，畢業(yè)紀念冊、老照片、日記本、舊書簽、手稿等，都可能一咬牙就扔進垃圾袋了。

我不知道別人感覺如何，對我而言，搬家就如同一場小型的災難。因為我總在必須搬家之時，才發(fā)現(xiàn)最搬不動的行李就是自己。

雜興與斷章

石兵

歷來文人作詩，正襟危坐者少，信手拈來者多，其中翹楚，不外乎雜興與斷章。

雜興，多是有感而發(fā)，隨事吟詠，猶如碎片化的閃電。斷章，多為剎那感悟，抽象模糊，仿佛風雨前夕一眾有層次的云?；ㄩ_是雜興，花落是斷章。一點點高興，在于見到了美好的事物;一點點憂傷，是因為美好的事物終將逝去。

雜興核心在于“興”，乘興而至，雅興十足，最后化作心頭敞亮的一絲怡悅;斷章重點在于“斷”，斷手續(xù)玉，蘭言斷金，最后成了腦海盤旋的一道慧光。

人生亦充滿雜興與斷章。平坦或是坎坷，大起或是大落，都有歡喜與憂傷做伴，都有天空與大地為幕。雜興里有一個人的成長，斷章中有一個人的成熟，一點一點推動著一個人走向人生的厚實與豐饒。

好的人生，莫過于撿拾起雜興與斷章，將它們集成一簇雋永的芬芳，放在生活的角落里，氤氳起一片人間煙火，為平凡的人生涂抹一道明亮暖色，讓歲月也如一株青草般欣榮蓬勃起來。

刻石高山深谷

林趕秋

考古人員在陜西的一座唐代夫妻合葬墓中發(fā)現(xiàn)了由著名書法家顏真卿書丹的墓志，這是目前國內(nèi)唯一經(jīng)由科學考古發(fā)掘出土的顏氏書法真跡，寫于其38歲之時。然后，眾媒體都不太關注墓主，卻大談特談顏體。這讓我想起了《太平廣記》里的一則逸事：“顏太師真卿刻姓名于石，或置之高山之上，或沈之大洲之底，而云：‘安知不有陵谷之變耶？”呵呵，“高岸為谷，深谷為陵”（《詩經(jīng)》）之后，整個世界已經(jīng)翻覆大變，“把名字刻入石頭，想‘不朽”（臧克家《有的人》），簡直太過天真！反不如以作品傳世，更能持久。

無獨有偶，如此天真的竟然還有魏晉時期著名政治家、軍事家、學者杜預。他刻了兩塊碑，記錄著自己的姓名與功績，一塊沉入谷底，一塊立于山上，并解釋說：“怎么知道以后沒有陵谷之變呢？”言下之意，將來不管谷升為山，還是山淪為谷，只要有碑在，后世就能通過碑文知道自己。殊不知，陵谷之變乃是滄桑巨變，區(qū)區(qū)兩塊石碑豈能幸存？即便幸存，也難以被發(fā)現(xiàn)。還是李白看得開：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名？”

欲與誰養(yǎng)

熊培云

“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！边@是王昌齡傳揚千古的詩句，然而很少有人知道王昌齡竟是為人所殺。殺他的是亳州刺史閭丘曉。閭丘曉后來因為貽誤軍機被宰相張鎬處死。相傳行刑時閭丘曉曾經(jīng)為自己求情，“有親，乞貸余命”，意思是家中尚有老人需要贍養(yǎng)，請求饒命。張鎬便反問閭丘曉：“王昌齡之親，欲與誰養(yǎng)？”

讀到這則史料時，我正坐在牛津某個教堂邊的咖啡館里繼續(xù)我的藝術史研究。我原本只是想了解王昌齡的詩境三論（物境、情境和意境），卻無意中讀到這個悲傷的故事?！巴醪g之親，欲與誰養(yǎng)？”心仿佛被刀子扎了一下，眼淚不禁浸濕眼眶……

人心未必裝得下上帝，但一定要裝得下人。看街上車來車往，人類若想完成自我拯救，首先得有一顆生而為人的同理心。

不完而美

劉墉

勸說朋友，話不必說盡，只要心領神會，便當止住，否則就是啰唆。親朋小聚，飲不必求醉，只要快意，便當止住，否則就是酗酒。做文章，句子不要太顯，詭文而譎諫，寓言以諷喻，點景以生情，意味更見深長。

繪畫，筆墨不必過周，以拙為巧，以空為靈，含不盡之意于畫外，境界更見幽遠。

話到七分，酒至微醺，筆墨疏宕，言辭婉約，古樸殘破，含蓄蘊藉，就是不完而美的最高境界。

過不去的坎兒

孫道榮

我看到一個孩童，用一根草，挑起了一只螞蟻。螞蟻從草的這頭爬到另一頭，發(fā)現(xiàn)是懸崖，就掉頭往另一頭爬;結果，爬到另一頭一看，也是斷頭路，于是再次折返。就這樣，螞蟻來來回回地爬呀爬。它不知道，當它爬到一頭的時候，孩童就會放下這頭，而用手去握另一頭。

很多時候，我們就像這只螞蟻，而這根兩頭都是絕路的草，就是我們心中“過不去的坎兒”。當我們試圖逃避它的時候，卻永遠也找不到出路。是有個神秘的力量，在捏住草的另一頭嗎？那個力量，正是來自我們自身。我們自己就是那個頑皮的孩童。

你只要放下那棵草，放在遼闊的大地之上，從哪個方向，你都能走出那棵草，邁過那個坎兒，找到出路，走向未來。