世上最甜美的水果是什么呢？

是橘子吧。

剝一瓣橘，柔軟、多汁、如戀人的唇。真神奇啊，吃橘子時(shí)我總是覺(jué)得有一種滿滿的甜蜜和幸福感。

秋天，橘子上市，還是青皮橘子呢，我就迫不及待買(mǎi)回家。擺在案頭當(dāng)清供。忍不住剝一個(gè)吃，噫，酸酸的，齜牙咧嘴，可是心底很快樂(lè)。

等待一枚橘子在時(shí)光中變甜，是一件快樂(lè)的事。

小時(shí)候的秋天，谷子收上來(lái)，就有蘇北的船只，來(lái)到村子里。橘子換大米喲。那個(gè)蘇北女人，穿著花衣裳，唱歌一樣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子。

我和弟弟拿一只簸箕，去廂房里簸米，再拎上一只杭州籃，跟著那蘇北女人去船里。

一船紅彤彤的橘子啊，像一座橘子山。真是蔚為壯觀。

我們的口水都要淌下來(lái)啦。

一簸箕大米，換一籃橘子。

我們提著一籃橘子回家，一顆心甜蜜蜜，喜滋滋。

光陰也甜蜜蜜，喜滋滋。

我的小名就叫小橘子。村子里那些渾小子，總是喊我爛橘子。爛橘子——爛橘子——我一聽(tīng)就炸毛了，跳著腳追他們。我越追他們喊得越起勁，后來(lái)，我識(shí)破了他們的詭計(jì)——他們是故意激怒我呢。我不搭理他們，于是，他們馬上也就索然了。

我頂喜歡外公喊我小橘子。放學(xué)后回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)見(jiàn)外公的聲音——我飛撲過(guò)去——外公這個(gè)老頭，買(mǎi)了一堆好吃的來(lái)我家——什么酥糖啦柿餅啦橘子罐頭啦，統(tǒng)統(tǒng)都是我愛(ài)吃的——他的白眉毛，沾著霜。他的白胡子扎我的臉。

外公問(wèn)我：小橘子，想不想外公呀。

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯。

才不是呢。我看小橘子是想橘子罐頭了吧。

哈哈，本來(lái)就是嘛，外公這個(gè)老頭有什么好想的。我想的本來(lái)就是橘子罐頭嘛。

橘子罐頭齁甜。就像亙古的光陰。

而我再也回不到亙古的光陰里去了。

秋風(fēng)起，稻子黃時(shí)，橘子紅了。母親亦喜食橘。割稻子時(shí)，挎?zhèn)€小竹籃（一竹籃橘子），一柄鐮刀，裹一塊繪了牡丹花的方頭巾。母親彎腰割稻子，割了一壟，坐在田頭歇息。剝幾個(gè)橘子吃。

一只甜津津的橘子吃下去，仿佛給身體增加了能量，渾身元?dú)鉂M滿。我暗暗想著，母親永不疲倦，是因?yàn)樗幸蛔僮蛹佑驼灸亍?/p>

這一座橘子加油站，賦予她勇氣、信念和無(wú)窮的能量，令她即使在貧窮、困頓的生活中，仍不失對(duì)生活的希冀和熱望。

母親彎腰割稻子的情景，一直浮現(xiàn)在我眼前。母親像一株沉甸甸的彎著腰的稻子，不曾向命運(yùn)屈服。

那一年，父親和他侄女婿合伙辦預(yù)制板廠。父親起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜地和鋼筋水泥打交道。整個(gè)人像從水泥灰里滾了一圈似的。母親給工人們做飯，做后勤。起先，預(yù)制板生意挺紅火，賺了不少錢(qián)。忽然有一天，父親黑著臉一聲不吭。母親問(wèn)，咋了。父親說(shuō)，福林賭博欠了一大筆錢(qián)，攜款逃跑了。那個(gè)可惡的福林，正是他侄女婿。

母親說(shuō)，工人們的工資發(fā)了沒(méi)？

父親搖搖頭。

母親把積蓄拿出來(lái)，把工人們的工資發(fā)了，預(yù)制板廠關(guān)掉吧。

預(yù)制板廠關(guān)了，家里的積蓄花光了，還欠了一筆債。父親很是愧疚，對(duì)母親說(shuō)，害你跟著我吃苦了。母親笑笑，人生哪里有一帆風(fēng)順的，我們一家人平平安安在一起就是福。

父親去建筑工地打零工。母親跟著村子里的嬸嬸娘姨去給承包大戶割稻。有天早上，父親偷偷在她的包袱里塞了幾個(gè)橘子。那幾個(gè)橘子，大抵比山盟海誓更動(dòng)人。因?yàn)樗柡艘粋€(gè)男人對(duì)女人的愧疚、歉意，柔情和疼愛(ài)。

過(guò)了兩年，家里的債還清了。村子里的人買(mǎi)織布機(jī)，母親也心動(dòng)了。游說(shuō)父親，父親一朝被蛇咬十年怕井繩，母親說(shuō)，咱不怕，從哪里跌倒，就從哪里站起來(lái)。

母親買(mǎi)了第一臺(tái)織布機(jī)，賺了錢(qián)，接著買(mǎi)第二臺(tái)，第三臺(tái)。后來(lái)，母親賣(mài)掉織布機(jī)，買(mǎi)了橫機(jī)，去濮院做羊毛衫加工。

就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，一步步走上了創(chuàng)業(yè)之路。

再后來(lái)，我們家造起了小別墅，在城里買(mǎi)了房子。村子里的人紛紛艷羨：愛(ài)芳福氣真好哇。

他們哪里看到母親背后的辛勞和付出？母親是一個(gè)不服輸?shù)娜?。無(wú)論順境，逆境，母親都勇敢、堅(jiān)韌地去面對(duì)。母親身上仿佛有個(gè)小宇宙，永遠(yuǎn)充滿了能量。

因?yàn)槟赣H，她有一座橘子加油站啊。

編輯/雖然