黃元邵

2019年5月16日，一位百歲老人永遠(yuǎn)地離開了我們的視線。他安詳離世，留下了數(shù)不盡的傳奇——他就是貝聿銘。

這個(gè)名字，似乎是一個(gè)超越時(shí)代的存在，他是1983年普利茲克獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”。貝聿銘一生共設(shè)計(jì)了26座建筑，遍布四大洲，十多個(gè)國家都有他的代表作?；仡欂愴层懙囊簧?，他的一生幾乎接近完美：家境殷實(shí)，學(xué)業(yè)有成，家庭幸福，留名青史。而讓他達(dá)到這完美一生的，除了高明的設(shè)計(jì)水平，還有大家不為人知的一面……

高情商的美籍華人

1935年，17歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴美國，開始了長達(dá)40年的異國建筑生涯。

從哈佛畢業(yè)以后，貝聿銘沒有留校任教，而是進(jìn)入地產(chǎn)開發(fā)商的麾下做起了住宅項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師，一做就是8年。

然而，就是這8年的房地產(chǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，讓貝聿銘對甲方有了更不一般的理解。同時(shí)也學(xué)會(huì)了如何和客戶及政府打交道，同事每每談起，都夸他長袖善舞，機(jī)智溫和。

1.“客戶本身和項(xiàng)目一樣重要 ”

以上幾個(gè)字，可以說是貝聿銘一生的哲學(xué)信條。他不僅熟知建筑與人的關(guān)系，也游走于權(quán)力之中，把握機(jī)遇。

1963年肯尼迪總統(tǒng)圖書館的建設(shè)，貝聿銘作為6名備選設(shè)計(jì)師之一，與其他大師不同的是，貝聿銘是個(gè)很講究的人，因?yàn)楫?dāng)肯尼迪夫人杰奎琳一一拜訪備選設(shè)計(jì)師時(shí)，貝聿銘把事務(wù)所收拾得整潔明亮，接待室被粉刷一新，門口擺放著新鮮的百合花。

杰奎琳問：“您的事務(wù)所每天都有如此美麗的鮮花嗎？”貝聿銘微笑著回答：“這是專門為您準(zhǔn)備的?！?/p>

相比密斯凡德羅的高冷，路易康工作室的隨意。最后她選擇貝聿銘的時(shí)候說：“他（貝聿銘）非常有前途，就像杰克（肯尼迪總統(tǒng)）一樣，他們同年出生，我想與他共同做出一項(xiàng)壯舉?！?/p>

2.不經(jīng)投標(biāo)，直接委派的項(xiàng)目

而另一個(gè)項(xiàng)目，貝聿銘和法國總統(tǒng)的關(guān)系也可見一斑。在充滿爭議的盧浮宮擴(kuò)建工程中，這是唯一一個(gè)不經(jīng)投標(biāo)，直接由總統(tǒng)親自委派的項(xiàng)目。

我們并不清楚法國總統(tǒng)密特朗何時(shí)對貝聿銘“一見傾心”，但在充滿爭議的盧浮宮擴(kuò)建工程中，密特朗是貝聿銘最堅(jiān)定、也是最有力量的支持者。

3.不趕時(shí)髦，才是最大的時(shí)髦

雖然后人稱貝聿銘為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”，但實(shí)際上貝聿銘很少公開表達(dá)他的建筑哲學(xué)和建筑觀點(diǎn)。很多建筑師熱衷于表達(dá)自己的建筑觀點(diǎn)和理念，貝聿銘卻從來不談自己的看法。每每被問起緣由，他只是擺擺手說：“我不趕時(shí)髦的?！?h3>中國傳統(tǒng)才是王道！

在哈佛讀研期間，貝聿銘師從格羅皮烏斯。格羅皮烏斯是包豪斯的第一任校長，同時(shí)也是現(xiàn)代主義建筑創(chuàng)始人之一。在學(xué)習(xí)這些現(xiàn)代主義思想的同時(shí)，貝聿銘內(nèi)心還保留著傳統(tǒng)的部分，他希望在建筑中還能結(jié)合傳統(tǒng)的元素。

這一點(diǎn)，在貝聿銘的研究生畢業(yè)設(shè)計(jì)上海藝術(shù)博物館上就可以看出，博物館是兩層現(xiàn)代建筑，展廳內(nèi)有幾個(gè)中式庭院，點(diǎn)綴著山石、溪流和花草樹木，頗有幾分蘇州園林之感。

1.蘇州博物館——貝聿銘的建筑理想

對園林的執(zhí)著一直留在了貝聿銘心里，直到他60年后設(shè)計(jì)了蘇州博物館，園林的定義從此被刷新。

雖然從表面看，蘇州博物館更像是一個(gè)現(xiàn)代建筑——幾何造型、片狀山石、鋼結(jié)構(gòu)，都不是傳統(tǒng)語言，卻具備傳統(tǒng)意境。

中國的專家要求用瓦頂，貝聿銘不同意：“我設(shè)計(jì)一個(gè)現(xiàn)代建筑，要我用瓦頂，不就是穿西裝戴花翎帽嗎？”

最終，蘇州博物館這個(gè)最接近貝聿銘建筑理想的項(xiàng)目，成為了永世流傳的經(jīng)典。

2.香山飯店——“中國建筑有自己的根基”

在蘇州博物館之前，貝聿銘在中國設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑是香山飯店，香山飯店在貝聿銘的設(shè)計(jì)生涯中意義非凡，耗費(fèi)了十倍的精力，收獲的是中國建筑的根。

當(dāng)然，光尋歷史的根是不夠的，還要現(xiàn)代化。有了好的根可以插枝，把新的東西，能用的東西，接到老根上去，才是貝聿銘所堅(jiān)持的。

香山飯店和蘇州博物館，都是貝聿銘對現(xiàn)代建筑和歷史傳統(tǒng)之間聯(lián)系的探索，他們是中國現(xiàn)代派建筑的起點(diǎn)！

面對爭議，他泰然自若

戴著眼鏡，儒雅謙遜，這是我們對貝聿銘的印象。而這位老者，在面對非議時(shí)候，也保持著同樣的泰然自若。

1.“巴黎盧浮宮是一個(gè)巨大又不可理喻的破玩意！”

盧浮宮金字塔是貝聿銘最得意的作品，而金字塔在設(shè)計(jì)之初，遠(yuǎn)沒有想象中那么順利。

在法國800歲的皇宮上建一座現(xiàn)代化的鋼筋玻璃建筑，無疑是在“太歲頭上動(dòng)土”，來自各界的強(qiáng)烈反對，將貝聿銘推上了風(fēng)口浪尖……

幾十年過后，如今金字塔成了他們每一個(gè)人的驕傲。如貝聿銘所說，時(shí)代見證了金字塔，也見證了貝聿銘的設(shè)計(jì)。

2.一場風(fēng)雨，最雄偉的建筑差點(diǎn)變成最失敗的建筑

貝聿銘設(shè)計(jì)的美國波士頓漢考克大廈，采用了極簡主義的玻璃幕墻設(shè)計(jì)，使得晴天時(shí)，大廈與藍(lán)天白云融為一體，同時(shí)也清晰映照出旁邊的圣三一教堂。

然而當(dāng)大廈仍在施工期間就出現(xiàn)了嚴(yán)重事故，大廈的玻璃幕墻突然脫落，當(dāng)時(shí)市內(nèi)最雄偉的建筑差點(diǎn)成為10年來最失敗的作品！

沒辦法，大廈所有玻璃脫落的部分都被鑲上膠合板，引起建筑界的一片嘩然，當(dāng)?shù)氐拿癖娭S刺的稱其為“膠合板大廈”。

貝聿銘作為大廈設(shè)計(jì)師，因此官司纏身，不久后漢考克大廈進(jìn)行了徹底的修整。

正是因?yàn)榇舜蔚拇笮?，讓這座大廈如獲新生，

不論是盧浮宮金字塔，還是波士頓的漢考克大廈，每個(gè)設(shè)計(jì)師都會(huì)遇到設(shè)計(jì)生涯的低谷，而貝聿銘面對這一切時(shí)，則顯得更加泰然自若，云淡風(fēng)輕。

他把才華給了建筑 把愛都給了這個(gè)女人

貝聿銘的長子貝定中曾經(jīng)說過：“母親是父親的秘密武器?！必愴层懺诙鄠€(gè)場合感謝妻子的付出：沒有她，就沒有我。有了她我的心才是安穩(wěn)的，像嬰兒回到了搖籃。

貝氏夫妻一直很低調(diào)，但從他們留下的照片中可以看到，幾乎所有的場合兩人都攜手同行。他們曾被歐洲媒體評為“最令人羨慕的世界十大名人神仙眷侶”。