月堯

閱讀提示

大衛(wèi)·科波菲爾尚未出世時(shí)，父親就去世了。他在母親克拉拉及女仆裴果提的照管下長大，平靜的生活隨著繼父摩德斯通先生和他的姐姐摩德斯通小姐的到來被迅速打破。在后兩者的折磨下，克拉拉變得唯唯諾諾，不敢疼愛大衛(wèi)，只有裴果提暗中關(guān)心大衛(wèi)。這天，摩德斯通姐弟倆合謀要懲罰大衛(wèi)一番，并計(jì)劃將其送往寄宿學(xué)校。

選文精讀

一天早上，我拿著書本來到客廳，發(fā)現(xiàn)母親焦躁不安，摩德斯通小姐沉著堅(jiān)定，摩德斯通先生正往藤子棍兒的一頭兒綁什么東西，那是一根很柔軟、很有彈性的藤子棍兒，看我進(jìn)來，他就不綁了，他攥了攥那藤子棍兒，又甩了甩。

“你聽我說，克拉拉，”摩德斯通先生說道，“我自己過去也常挨打?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，當(dāng)然是那樣?！蹦Φ滤雇ㄐ〗阏f道。

“你說得對，親愛的簡（指摩德斯通小姐），”母親吞吞吐吐順從地說道，“不過……不過你覺得那對愛德華有好處嗎？”

“難道你覺得那對愛德華有害處嗎，克拉拉？”摩德斯通先生嚴(yán)肅地問道。

“這才說到點(diǎn)子上了。”他姐姐說道。

母親一看這情形，說了聲“你說得對，親愛的簡”，便沒再說什么。

我害怕了，因?yàn)槲矣X得這段談話與我本人有關(guān)，于是抬頭朝摩德斯通先生望去，正好他也朝我回過頭來。

“我說，大衛(wèi)，”他說，——我看見這時(shí)候他的眼又斜了——“你今天可要多加小心?！彼诌诉歉僮庸鲀?，又甩了甩，這樣準(zhǔn)備停當(dāng)之后，面帶意味深長的表情，把那棍兒放在身邊，又拿起了他的書本兒。

這倒是一服很好的清涼劑，從一開始就使我那鎮(zhèn)靜的頭腦變了樣。我覺得功課里的話都溜走了，不是一個(gè)字一個(gè)字地溜，也不是一行一行地溜，而是整頁整頁地溜。我想攔住它們，但是如果我能打個(gè)比方的話，它們好像穿上了溜冰鞋，滑得可順溜呢，怎么也攔不住。

我們一開始就不妙，隨后就越來越糟。我進(jìn)來的時(shí)候，心想這回可要露臉了，因?yàn)槲矣X得自己準(zhǔn)備得不錯(cuò)，但結(jié)果我完全失算了。沒有學(xué)會(huì)的課本一本接一本，堆了一大堆，因?yàn)槟Φ滤雇ㄐ〗阋恢痹谝詧?jiān)定的態(tài)度注視著我們。這時(shí)我母親克制不住，哭了起來。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以她那警告的語氣說道。

“我覺得不大舒服，親愛的簡。”我母親說道。

我看見摩德斯通先生板著面孔向他姐姐擠了擠眼，隨著就拿起藤子棍兒，站起來說道：“哎呀，簡，今天大衛(wèi)給他母親造成了這么大的憂慮和痛苦，我們怎么能指望她以十分堅(jiān)定的態(tài)度來忍受呢。那得有多大的耐性啊。雖然克拉拉比過去堅(jiān)強(qiáng)多了，有了很大的進(jìn)步，但是我們也不能對她要求那么高啊?！笮l(wèi)，跟我到樓上去，走?！?/p>

他拉著我走到門口，我母親朝著我們跑了過來。摩德斯通小姐出來干涉她說：“克拉拉，你就這么沒腦子嗎？”隨后我看見她捂起耳朵，還聽見她哭了。

他拉著我一本正經(jīng)地慢步朝我的屋子走去（我敢說他這樣鄭重其事地表演如何執(zhí)法是感到愉快的），到了我屋里以后，他就突然把我的腦袋夾在他的胳臂底下。

“摩德斯通先生！啊，先生！”我對他說，“別這樣！我求求你，別打我！我是努力學(xué)來著，先生，可是只要你和摩德斯通小姐在場，我就學(xué)不好。我真的學(xué)不好呀！”

“你真的學(xué)不好，大衛(wèi)？”他說，“我們來試試看?！?/p>

他像老虎鉗一樣把我的頭夾住，不過我想法纏在他身上，所以有一會(huì)兒的工夫他拿我沒辦法，我就求他不要打我。也就只有一會(huì)兒的工夫他拿我沒辦法，因?yàn)樗o跟著就使勁抽起我來；就在他抽我的當(dāng)口兒，我咬住了他卡我的那只手，我上下牙一使勁兒，狠狠地咬了他一口。現(xiàn)在回想起來，我的牙還癢癢呢。

隨后他就把我往死里打。就在我們吵鬧的當(dāng)兒，我聽見有人喊著叫著跑上樓來。我聽見了母親喊叫的聲音，還聽見了裴果提的聲音。后來他就走了，門也反鎖上了，氣得我在地上打滾兒，渾身發(fā)燒，無處不疼。

我記得很清楚，等我平靜下來的時(shí)候，我覺得整所房子是多么出奇地安靜?。∥矣浀煤芮宄?，等我疼的地方不那么疼了，氣也開始消了，我就覺得我是多么壞的一個(gè)人哪！

我坐起來，聽了好半天，什么也沒聽見。我從地板上爬起來，照了照鏡子，臉腫得那么厲害，那么紅，那么難看，連我自己都幾乎嚇了一跳。身上挨了打的地方，又腫又疼，一挪動(dòng)，就忍不住又哭起來。但是這和我心里的痛苦相比就差遠(yuǎn)了。我敢說，即便我是一個(gè)十惡不赦的罪人，也不會(huì)有這么大的痛苦壓在我心上。

天黑了很久以后，我還在那里坐著，不知道是不是還會(huì)有人來。后來我覺得當(dāng)晚不會(huì)再有人來了，就脫衣服睡覺了。這時(shí)候我心里直打鼓，不知他們會(huì)怎樣處置我：我是不是犯了刑事罪？會(huì)不會(huì)把我抓起來，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？有沒有被絞死的危險(xiǎn)？

第二天早上醒來的情景，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。剛醒來的時(shí)候，覺得又快活，又精神，接著想起前一天發(fā)生的事，就覺得煩悶、壓抑，心情沉重。我還沒有起床，摩德斯通小姐就又來了，對我說，我可以出去到花園里散步，不能超過半小時(shí)，她就是這么說的，說完就走了，門也沒關(guān)，以便我遵命出去散步。

我果真出去散步了，在為期五天的監(jiān)禁期間，我每天早上都出去散步。那五天的時(shí)間顯得多么長，我對誰都難以形容。在我的記憶中，那就像是幾年的時(shí)間。我注意聽家里的各種動(dòng)靜，有一些我是聽得見的——拉鈴的聲音，開門關(guān)門的聲音，輕輕說話的聲音，上樓下樓的聲音；我還聽見外面有笑聲、口哨聲、歌聲，在我這孤獨(dú)、丟臉的情況下，這些聲音似乎比什么都令人難過；時(shí)間的早晚是估摸不出的，尤其是在晚上，我常常醒來，以為已經(jīng)是早晨，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)家里的人還沒有睡覺，長夜還沒有開始；我做的夢是壓抑的，是恐怖的；早晨、中午、下午、黃昏，周而復(fù)始，孩子們在教堂墓地里玩耍，我從屋里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，不好意思在窗口露面，怕他們知道我被關(guān)押在這里；一直聽不見自己說話，我有一種奇怪的感覺；我也有過短暫的近乎高興的時(shí)候，它隨著吃喝而來，又隨著吃喝而去；有一天黃昏時(shí)分，下起雨來，到處彌漫著一種清新的氣味，雨越下越大，連教堂也看不清了；這場雨，再加上天越來越黑，仿佛澆得我又難過，又害怕，又悔恨——這一切好像不是日復(fù)一日而是年復(fù)一年反復(fù)出現(xiàn)，至今還生動(dòng)、清晰地印在我的腦海里。

就在我關(guān)禁閉的最后一天晚上，我聽見有人小聲叫我，把我驚醒了。我從床上坐起來，摸著黑兒伸出胳膊，說道：“是你嗎，裴果提？”

我沒有馬上聽見回答，可是緊跟著我又聽見有人叫我的名字，那語調(diào)又神秘又可怕，我覺得幾乎要嚇得昏過去了，幸虧我突然想到這聲音一定是從鑰匙眼兒里傳過來的。

我摸索著來到門口，把嘴唇湊到鑰匙眼兒上，低聲說道：“是你嗎，親愛的裴果提？”

“是我，大衛(wèi)，我的寶貝兒，”她回答道，“輕點(diǎn)兒，得像小耗子一樣，要不就讓老貓聽見了?！?/p>

我明白這是指摩德斯通小姐，我也意識(shí)到情況是很嚴(yán)重的，因?yàn)樗奈葑涌康煤芙?/p>

“我媽好嗎，親愛的裴果提？她很生我的氣嗎？”

我能聽見裴果提在鑰匙眼兒那一邊低聲哭泣，我在這邊兒也哭，隨后我聽見她回答說：“不，她沒怎么生氣?！?/p>

“他們要把我怎么樣，親愛的裴果提？你知道嗎？”

“學(xué)?！趥惗馗浇??！迸峁峄卮鸬?。我不得不讓她重說一遍，因?yàn)樗^一次說的全都順著我嗓子眼兒下去了，這是因?yàn)槲彝税炎鞆蔫€匙眼兒挪開，把耳朵湊上去，結(jié)果聽不清她的話，在那里干著急。

“什么時(shí)候，裴果提？”

“明天。”

“我還能見到我媽嗎？”

“能，”裴果提說，“明天早上。”

隨后裴果提把嘴靠近鑰匙眼兒說了一段話，我在這里可以武斷地說，自從鑰匙眼兒用作傳話工具以來，從未傳遞過這樣激動(dòng)這樣真誠的話，句子是支離破碎的，然而每個(gè)短句都伴隨著一聲特有的抽泣。她是這么說的：“大衛(wèi)，乖孩子。要是說這幾天，我不像以前那樣，對你那么親。我可不是不疼你呀。不但疼你，還更疼你哩，我心愛的小乖乖。我是為你好哇，也是為另一個(gè)人好哇。大衛(wèi)，我的寶貝，你聽見了嗎？你聽得見嗎？”

“聽……聽……聽得見，裴果提！”我哭著說。

“我的心肝兒！”裴果提非常激動(dòng)地說，“我要說的是：你可別忘了我。我也不會(huì)忘了你。我還要照樣照顧你媽，大衛(wèi)，就像照顧你一樣。我也不會(huì)離開她。會(huì)有一天她樂意把她那可憐的腦瓜子再放到這又笨又愛發(fā)火的老裴果提的胳膊上。我要給你寫信，乖孩子。雖然我沒有文化。我要……我要……”她親不著我，就親起鑰匙眼兒來。

“謝謝你，親愛的裴果提！”我說道，“，謝謝你！謝謝你！你愿意不愿意答應(yīng)我一件事，裴果提？你寫封信好不好？請你告訴裴果提先生和小艾米麗，告訴古米治太太和哈姆，不要把我想象得那么壞，還請代我問候他們每一個(gè)人，特別是小艾米麗，你肯替我做這件事嗎，裴果提？”

那個(gè)好心人答應(yīng)了我的要求。我們倆都極其親切地親起鑰匙眼兒來（記得我還用手拍那鑰匙眼兒，覺得就像拍在裴果提那誠實(shí)的臉上一樣），隨后她就走了。

第二天早上，我在客廳里見到我母親，她面色非常蒼白，兩眼通紅，我跑過去撲到她懷里，求她原諒我，當(dāng)時(shí)我心里非常難受。

“（口歐），大衛(wèi)！”她說，“你怎么能傷害我愛的人！你可要學(xué)好啊，要禱告上帝決心學(xué)好??！我可以原諒你，但是，大衛(wèi)，你竟然有那樣的壞心眼兒，真叫我難過。”

他們改變了她的看法，她也認(rèn)為我是個(gè)壞蛋了，這件事比我離去更使她難過。為此，我感到很痛苦。我勉強(qiáng)地吃我臨行前這頓早飯，可是眼淚滴在抹著黃油的面包上，流在茶杯里。我看見母親有時(shí)看看我，又瞟一眼監(jiān)視我們的摩德斯通小姐，然后低下頭，或扭頭往別處看。

門口有車輪的聲音，摩德斯通小姐說：“科波菲爾少爺?shù)南渥釉谶@兒哪！”

我想看到裴果提，卻沒有看到——她和摩德斯通先生都沒有露面。我以前見過的那個(gè)趕車的，他在門口出現(xiàn)了。他把我的箱子拿出去，裝在了車上。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以警告的口吻說道。

“好了，親愛的簡，”我母親答道，“再見吧，大衛(wèi)。這次出去，是為你好。再見吧，我的孩子。放假的時(shí)候回來，到那時(shí)候，你就是個(gè)好孩子了”。

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一聲。

“就好，親愛的簡，”母親回答道，她還在摟著我，“我原諒你，我親愛的孩子。愿上帝保佑你！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一聲。

摩德斯通小姐心眼兒好，她送我出去上車，一邊走還一邊說，她希望我能悔改，否則是要倒霉的。隨后我就上了車，那匹懶馬也就拉著車走了起來。

（有刪減）

克拉拉雖然能夠持家，但她的生活環(huán)境過于單純，像溫室里的花朵，因此很快被冷血的鋼鐵女人摩德斯通小姐奪走了家政大權(quán)，并受到精神上的壓制。

顯然繼父拿棍子是有預(yù)謀的，他并不是真的關(guān)心“我”的學(xué)習(xí)，而是想找個(gè)由頭懲治“我”。這種變態(tài)的心理反映了這位個(gè)資產(chǎn)階級(jí)商人冷酷、兇殘的一面。

“溜冰鞋”這一形象的打比方，充滿童趣和狄更斯特有的幽默，反映出此時(shí)“我”內(nèi)心的慌亂和緊張，而這種心理上的恐慌是受繼父長期威懾的結(jié)果。

克拉拉是一個(gè)“玩具娃娃”的形象，她單純善良、天真幼稚，因此既不能識(shí)破摩德斯通與自己結(jié)婚不過是為了金錢，也不能在大衛(wèi)即將受到傷害時(shí)，變得強(qiáng)硬起來。她能做的只有哭泣。

這句話表面上是對簡說的，實(shí)際上是說給克拉拉聽的。這是摩德斯通先生一貫的話術(shù)，他總是以花言巧語哄騙克拉拉，讓她相信一切都是“我”的錯(cuò)。

這句話描述了一個(gè)混亂的場面，可以想象當(dāng)時(shí)的“我”一邊哭喊著，一邊想要躲避挨打而無暇顧及其他的狀態(tài)，而我雖然不能分辨出其他人的聲音，但仍然聽得出母親和裴果提這兩個(gè)“我”十分熟悉之人的聲音。

這是一個(gè)孩子的天真的想法，在成人看來或許有些好笑，但對于孩子來說，卻是他們害怕到極點(diǎn)才會(huì)產(chǎn)生的想法，側(cè)面反映出大人的暴行對孩童心理的戕害。

《大衛(wèi)·科波菲爾》是一部具有強(qiáng)烈的自傳色彩的小說，狄更斯借“大衛(wèi)自身的歷史和經(jīng)驗(yàn)”，回顧和總結(jié)了自己的生活歷程。這里對“我”的孤獨(dú)心理的刻畫也是狄更斯童年經(jīng)歷的映射。

即使母親沒有保護(hù)“我”，但“我”最在意的仍然是母親。然而在下文中，母親被摩德斯通姐弟倆“洗腦”，認(rèn)為是大衛(wèi)做錯(cuò)了，可以想象那時(shí)的大衛(wèi)該有多難過。

摩德斯通先生之所以要和克拉拉結(jié)婚，不過是貪圖她的家產(chǎn)，而現(xiàn)在他不僅鳩占鵲巢，還要使克拉拉母子分離。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)意在揭露當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)中利益至上的價(jià)值觀所造成的婚姻和家庭的悲劇。

當(dāng)人與外界的接觸只能通過鑰匙眼兒，他所受到的限制和傷害就十分明顯了。此處鑰匙眼兒成為傳話的渠道，具有強(qiáng)烈的諷刺意味。

這一段話語，真情流露，典型地體現(xiàn)了裴果提的善良和赤誠。此外，從鑰匙眼兒竟然能傳出如此激動(dòng)人心的話 ，盡管話語是支離破碎的，卻是那么溫暖。

狄更斯尤其擅長塑造個(gè)性鮮明的人物形象。這里通過對克拉拉神態(tài)和動(dòng)作的描寫，寥寥幾筆便勾勒了她疼愛孩子但性格軟弱的人物特點(diǎn)。

摩德斯通小姐多次的喊聲中蘊(yùn)含著催促、警告和不容反抗等多重意味。

這里是兒童的視角，具有反諷的藝術(shù)張力。孩子是健忘的，看到摩德斯通小姐前來送行就心懷感激，但作為讀者的我們卻明白，制造母子分別悲劇的正是這位“心眼兒好”的小姐。