周玉潔

那時候的房子是磚木結(jié)構(gòu)的，下有青磚做基，上有黑瓦覆頂。木板墻、木板門、木門檻、木窗欞以及屋頂陶制的麒麟異獸，構(gòu)造出無以復(fù)加、不可再現(xiàn)的美。風(fēng)吹雨打、日曬夜露的數(shù)百年時光，給那些木板、青磚、黑瓦鍍上一層只有時光才造就得出、裝飾得出的不可模仿的真實(shí)、確鑿、古樸、渾厚的，飽含著時間歷練的顏色和光暈。

許多年后，我漫游在曾居住過的小街，看危房改造、修舊如舊的復(fù)古工程。外來的建筑隊伍和本地的砌匠、木匠、漆匠、泥瓦匠師傅，在被塵土和鋸末覆蓋的小街上勞作。我既感到充滿希冀，又感到失望—試圖復(fù)古如初，不過是一種美好而傲慢的執(zhí)念。

我還是時常去看，看修舊如舊，看復(fù)古如古，看一批批定制的青磚連綿不絕地從遠(yuǎn)方運(yùn)來，看一批批原木和石雕小獅子、石鼓、陶麒麟、琉璃的飛檐走獸以及整塊的山墻上的壁畫，裹著草繩、厚氈，珍寶似的運(yùn)來……我能感受到新事物生長的熱鬧和喜悅，感受到人力和現(xiàn)代技術(shù)的偉大，感到欣欣向榮和蓬勃發(fā)展的激越，卻也能感受到用盡全力卻可能只得到一個外在表象的悲哀—或者它可以超越從前，變得更吸引人的目光，變得更好看，變得更符合現(xiàn)代審美。只是，它不是從前的了。

那再也不能重現(xiàn)、再也無法復(fù)制的事物終將得勝，因為它們不止一幅藍(lán)圖、一個項目、一項工程、一套方案……它們一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，一代代，在生生滅滅的朝夕里，由人與時光共同完成。它們有來歷，有故事，有呼吸，有靈魂，有過往。

我站在鋸末與泥沙混雜的柔軟的土地上，望著一棟棟古老的房子和古老的廢墟，它們有的被拆除了，有的留下骨架。粗壯烏黑的立柱，寬大堅實(shí)的橫梁，都還保留著被人間煙火日復(fù)一日繚繞過的痕跡、顏色和味道。它們搖搖欲墜地站立著，空蕩蕩的，等待被新的木板墻和新的仿古瓦、仿古屋頂填充，刷上新的仿古色，安上新的仿古雕花窗，鋪上新的仿古地磚……

我知道，我們將擁有一條新街了，它就在原來的位置上，它撐著從前的那些房子的骨架，含著從老房子上拆下的零星的匾額、舊瓦、石磉墩、麒麟瓦當(dāng)……

我有時不禁會想，干嗎要執(zhí)著于從前和過去，執(zhí)迷于彼時彼刻的模樣？換個視角來看，我們沒有失去，我們得到的更多了。眼前的這一條街將隨著我們進(jìn)入新的世紀(jì)，另一條街仍在心中駐留。它們共同生長，在看得見的地方，在看不見的地方。天長地久，新的事物也將成為舊的了。

夏日已盡，那些屹立在夕輝中的老房子沉默著，它們的頭頂上已經(jīng)沒有了舊時的那些小黑瓦。而在腳下的泥土里，我看見了一棵昔日的瓦松，它還活著，開出一穗毛茸茸的花兒，一粒粒細(xì)小的花朵，潔白、雪白、粉白，每一朵都那么小，每一朵都有五個花瓣，伸展成五角星的模樣。

我小時候無數(shù)次仰頭望過屋頂?shù)耐咚?，這卻是第一回近距離細(xì)賞它開出的花兒、細(xì)看它伸出的花蕊，這曾經(jīng)尋常可見的小東西還在這里呀！會的吧，當(dāng)新街落成，它們還會胖乎乎地留在屋頂，在八九月間開出或白或粉的花兒，在九十月里結(jié)出細(xì)密的種子。一年生枝葉，二年開花結(jié)籽。待到花落時，種子生，瓦松死；待到種子落時，新的瓦松又長出來。

小小的開出許多花的瓦松在對我說話，它訴說的這個道理，已經(jīng)是千百萬年來全宇宙的生靈都知曉的道理。這道理，使我釋然。我應(yīng)開心起來，待到瓦松再次出現(xiàn)在屋頂，它還將開出如老街屋頂上那樣的花兒。

那時，我就是一個見過了瓦松花的中年的孩子啦。