童鈴

一

1986年，我出生于湖北的一個(gè)小縣城。

聽(tīng)我媽說(shuō)，她懷我的時(shí)候老想吃酸的，肚子又尖尖的，爸媽便以為要生兒子，都高興壞了。我爸來(lái)自農(nóng)村，三代單傳，就想要兒子；我媽呢，覺(jué)得兒子能頂事，也想要個(gè)兒子。兩人準(zhǔn)備了好多適合男孩的小衣服和小玩具。誰(shuí)知生完一看，是個(gè)女孩，他倆特別失望。

我上小學(xué)之前的日子是最快樂(lè)的，爸媽雖然偶爾也感慨一下沒(méi)兒子的遺憾，但家里只要有點(diǎn)兒好吃的、好喝的，他們都會(huì)給我。我媽問(wèn)我：“長(zhǎng)大以后會(huì)不會(huì)對(duì)爸媽好？”每次我都斬釘截鐵地回答：“一定會(huì)！”我媽又問(wèn)：“你要怎么對(duì)爸媽好呢？”我說(shuō)：“買(mǎi)大鉆石項(xiàng)鏈給媽媽?zhuān)I(mǎi)最貴的摩托車(chē)給爸爸。”我媽可高興了！有一次，我聽(tīng)到她對(duì)我爸說(shuō)：“女兒就女兒吧，只要孩子孝順，女兒也行?！?/p>

爸媽下崗之后當(dāng)了個(gè)體戶。那個(gè)年代生意不難做，他倆很快攢下了錢(qián)，心思便也活動(dòng)開(kāi)了：不如再懷一胎，罰就罰吧。

我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我媽生了一對(duì)龍鳳胎。我媽抱著兒子，激動(dòng)得哭了；我爸特意回了趟鄉(xiāng)下，去爺爺?shù)膲烆^上了香，感謝祖先庇佑。

但弟弟妹妹出生后，弟弟的待遇與我和妹妹的就不一樣：弟弟一哭，我媽就急，妹妹哭了，多數(shù)時(shí)候都是我在哄著；我想要什么東西，我媽會(huì)念叨一通“掙錢(qián)不容易，孩子要懂得體恤長(zhǎng)輩的難處”，弟弟想要什么，爸媽二話不說(shuō)就買(mǎi)給他；一旦被弟弟翻出我藏起來(lái)的東西，即使我磨破嘴皮子他也不還我，我爸說(shuō)我都這么大人了，怎么還跟弟弟計(jì)較呢，沒(méi)有當(dāng)姐姐的樣子。

弟弟有一陣子喜歡拿著磚頭追人，他覺(jué)得特別威風(fēng)。有一次他追著我跑，我躲的時(shí)候絆了一跤，他手里的磚頭砸中了我的腰，疼得我齜牙咧嘴的。我找我媽告狀，我媽得意地說(shuō)：“男孩子淘氣說(shuō)明他聰明?！钡诙?，弟弟又拿著磚頭追著我跑，我甩手給了他一個(gè)耳光，弟弟的臉頓時(shí)紅了起來(lái)，他哇哇大哭，結(jié)果我被我媽打了一頓。

那天我流了一夜的眼淚，妹妹就陪著我哭。妹妹也挺委屈的，雖說(shuō)是龍鳳胎，但打一出生，什么好東西都是弟弟的，他倆吵架，爸媽永遠(yuǎn)向著弟弟。我也不知道我和她誰(shuí)更慘，畢竟我曾擁有過(guò)父母的愛(ài)，只不過(guò)又失去了。

二

弟弟越來(lái)越相信他和我們不一樣，他認(rèn)為他得到的一切都是應(yīng)該的。更讓人生氣的是，弟弟說(shuō)，我和妹妹住的房子是他的，他想讓我們住就讓我們住，他要趕我們走，我們就一天都不能多待。我猜這是因?yàn)榘謰尡车乩飳?duì)他承諾要把家產(chǎn)全部給他，否則他也說(shuō)不出這種話來(lái)。

填報(bào)高考志愿的時(shí)候我只有一個(gè)想法，離家越遠(yuǎn)越好。幸虧我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，如愿以償?shù)乜嫉搅吮本?。大學(xué)期間，有的同學(xué)天天給家里打電話，我想不通他們和家人之間怎么會(huì)有那么多可聊的。

家里惦記我的只有妹妹。她大學(xué)畢業(yè)后去了海南，時(shí)不時(shí)地給我寄禮物，雖然都不貴，但很暖人心。

而爸媽只關(guān)心我一件事，那就是我30多歲怎么還不結(jié)婚，這讓他們?cè)诶霞姨Р黄痤^來(lái)。我媽但凡主動(dòng)給我發(fā)微信，都是來(lái)催婚的。我更加不愿意回家了。

我爸媽生意做得很順，在老家買(mǎi)了別墅，我同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)我是“富二代”，但到底是怎么回事只有自己知道。我弟沒(méi)考上大學(xué)，一到法定結(jié)婚年齡，我媽就安排他相親、結(jié)婚、生子，別墅的房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我弟的名字，我爸媽不僅幫他帶孩子，每個(gè)月還貼補(bǔ)一筆錢(qián)。2019年我想買(mǎi)套公寓，首付差20萬(wàn)，我找我媽借，我媽讓我寫(xiě)個(gè)還款計(jì)劃，利率還不能低于銀行房貸利率。我當(dāng)時(shí)心都涼透了。我知道父母沒(méi)有義務(wù)給孩子買(mǎi)房，可這種不公平的感覺(jué)特別傷人。他們把一切都給了弟弟，而我買(mǎi)套35平方米的小房子他們都不肯幫襯一下。對(duì)比之下，心里怎么會(huì)好受？

那20萬(wàn)我后來(lái)找?guī)讉€(gè)朋友湊上了。就因?yàn)橘I(mǎi)房的事，才讓我意識(shí)到，愛(ài)無(wú)法強(qiáng)求。

三

爸媽從小生活在小地方，得到的信息、資源比我們這代人少多了。他們所處的時(shí)代、環(huán)境告訴他們：兒子比女兒金貴。特別是我爸，老覺(jué)得自己擔(dān)負(fù)著傳宗接代的任務(wù)，又親眼見(jiàn)過(guò)沒(méi)兒子的鄰居死了之后，家里的大部分財(cái)產(chǎn)都讓親戚給占了，他心里應(yīng)該很沒(méi)安全感吧？

我努力說(shuō)服自己不去強(qiáng)求他們，人世間的愛(ài)何止父母之愛(ài)這一種？我如今供職的單位不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)待人親切，同事們相處得也很和睦；朋友們就更不用說(shuō)了，要不是他們仗義相助，我這小公寓也買(mǎi)不成。這些都是愛(ài)的能量。細(xì)細(xì)算來(lái)，我也不是沒(méi)人愛(ài)。

可要說(shuō)我完全想通了，好像也沒(méi)有。在北京，每年春節(jié)，小區(qū)空空蕩蕩的，我一想到我父母和我弟正歡歡喜喜地吃年夜飯、看春晚，心里就會(huì)泛起一陣難過(guò)。我知道我真正缺少的愛(ài)是血脈相連的親人的愛(ài)。可是怎么辦呢？我確實(shí)爭(zhēng)取不來(lái)啊。

最近養(yǎng)了一只貓和一只狗，我把它們當(dāng)親人。每天下班回家，狗會(huì)搖著尾巴來(lái)歡迎我；我哭的時(shí)候，貓會(huì)伸出舌頭舔干我的眼淚，我心里可暖了。以后的生活會(huì)怎么樣我也不知道，或許30年后會(huì)有新的、適合我們這代人的養(yǎng)老模式吧，又或許我終究還是會(huì)組建自己的家庭，再不然，我就去海南找我妹，雖然她結(jié)婚了，可總不會(huì)不管我這個(gè)姐姐吧？畢竟，我心里只有她一個(gè)親人了。