南在南方

一個老頭兒，走在牛后頭，和牛一般高。他晴天放牛，雨天也放牛，牛吃草，他砍柴。他跟牛說話，牛只顧吃草，偶爾也“哞”一聲，他笑一笑。好像總是出現(xiàn)這樣的場景。有年春天，一頭老牛不行了，兒子說請人明天來殺了賣肉。他不同意，但也擋不住兒子，他說要讓牛再吃一回青草，便趕牛上山了。他跟牛說：“我老了，你也老了，都不中用了。他們想賣你的肉，我攔不住……”他流眼淚，牛的眼睛也濕漉漉的，伸著舌頭舔他的手。然后，牛慢慢走了，在山崖那里忽然不見了。

他跟兒子說了事情的經(jīng)過，兒子不再提剝皮賣肉的事。他們拿了鐵鏟，找到滾落山崖的老牛，就在那個地方挖個大坑，把牛埋了。他說：“你干了一輩子活兒，好好睡吧?！?/p>

過了好多年，老頭兒去世了。去世前，他對兒子說，把他埋在老牛的旁邊。

事情過去多年，我上次回老家看見他如今已老態(tài)龍鐘的兒子，正在把一個彈棉花用的木盤當(dāng)柴劈，就想起他來。他不單是個牛倌兒，還曾是我們當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膹椈ń场?/p>

元代王禎所作《王禎農(nóng)書》說，彈棉花用木棉彈弓，用竹制成，四尺左右長，兩頭拿繩弦繃緊，用弦弓來彈皮棉。王禎沒有說這弓是如何懸起來的。這要一根有彎度的背弓，一頭別在褲腰帶上，豎著背在背上；彎過來的另一頭垂一根繩子，系在橫著的彈弓上，用來借力，不然一手持弓，一手持木槌來彈，會手忙腳亂。

那時棉花金貴，買棉花要憑棉花票，常常要攢好幾年才夠打一床棉絮，人們都瞅個好天兒去請他。他肩上掛著豎弓、彈弓，懷里抱個木盤，像個流浪歌手，來了。

彈棉花得用木板搭個結(jié)實的架子，上頭再放一張席子，解開一小捆一小捆的棉花，把它們放在席子上，手撕一陣兒，用細竹棍兒拍打一陣兒，常常會蹦出一顆棉籽。他出一頭汗，掏出手巾擦一把，坐下來喝水、吃旱煙?！鞍パ健币宦?，他站起來，套豎弓，系住彈弓—彈弓的弦是牛皮做的。等彈得差不多了，他說“彈活了”，換一根絲線做的弦繼續(xù)彈。

他一手握弓，一手拿彈槌，弓著身子，讓牛皮弦貼近棉花，彈得“大弦嘈嘈如急雨”。他繞著架子四周彈，片刻工夫已是“白頭翁”，一臉汗，一身汗。這一彈要彈兩三個小時，到后來，一副咬牙切齒的樣子，看著著實累人。彈完，喝水、吃旱煙。再換細弦彈，這回彈得“小弦切切如私語”，好聽。這是前半天，一架棉絮彈得有模有樣。吃飯。

后半天的事情看上去輕巧。他拿出牽紗篾，牽了白棉紗來網(wǎng)，這得請主家?guī)兔考嗩^。此時，他一改木訥模樣，牽得意氣風(fēng)發(fā)，先是不停對角放線，放得密密的，說這是“打筋骨”，然后才是全網(wǎng)，棉線立刻讓棉絮收緊了。一面網(wǎng)完，再網(wǎng)另一面，然后還有棉絮的四個角要扎。后來有外來的彈花匠會些好樣兒，像用紗線網(wǎng)一朵花、一片草葉、雙喜字等。他不會，要是彈嫁姑娘的棉絮，他只用紅紗線、綠紗線來網(wǎng)。

做完這些，他歇了一會兒，再提了木盤放在棉絮上壓幾個來回，再脫了鞋，站在木盤上，扭動腰身，滑來滑去。有時他高興，捉個三四歲的小孩兒坐在木盤上。我坐過一次，依稀尚存的記憶里，棉絮溫軟得讓人想哭。

太陽還沒有落山，一床棉絮睡在架子上，中間總是比四周厚一點兒，若想疊得四四方方，總是疊不好。為啥會這樣呢？他說，這樣蓋起來貼身。

他收拾好家伙要回家了。“吃晚飯啊，喝幾盅酒嘛?！彼f：“不了，今兒的牛還沒放咧……”

牛死了后，好像沒過幾年，他就彈不成棉花了—腰疼，彈棉花費腰。我家好像從那之后也沒有再彈棉絮，以前的夠用了，另外新買了一些絲棉被，輕巧。

世間的事，溫暖總是好。杜甫嘆息“布衾多年冷似鐵”，要是他有床棉被就好了。很多年后，我才第一次見到長在地里的棉花。那時岳母健在，每年都要種棉花。我站在一朵裂開的棉桃面前，小心翼翼地伸手摸了摸，心里莫名柔軟。它開花時天正暖，這棉桃一開，又要冷起來。不要緊，有棉花。岳母去世之前，給后輩打了幾床棉絮，連年幼的外孫女也有一床：“回頭當(dāng)嫁妝??！”

嘉興的一位女性朋友喜歡看花喝茶，同時還喜歡彈絲。彈絲比彈棉花要久遠得多。有一天她發(fā)“朋友圈”說：“《古詩十九首》里有幾句寫彈絲縫被：‘文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結(jié)不解。”這首看過好多次，每一次都不求甚解，她這一說，趕緊找出書看，果然，“著”和“緣”都是制被工序，著是放線填絲，如同彈棉絮中的“打筋”；緣是給被子四角網(wǎng)上絲縷讓它不散。古人做的事情，也是她如今做的事情，有點兒溫暖，有點兒甜蜜。不曉得她會不會彈棉花？