亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故鄉(xiāng)的瓦松(外一篇)

        2022-06-06 05:22:43柳江子
        啄木鳥 2022年6期

        柳江子

        我是在老家打掃后院的時候,在水泥縫隙里發(fā)現(xiàn)了這幾株小小的瓦松的。它們是那么纖小,甚至孱弱,伸出細長的葉子,在輕輕撫摸著塵世。

        瓦松在北方,是長在瓦槽上,或者相鄰兩塊瓦之間的一種植物。

        瓦與瓦,是一種參合,也是一種協(xié)調(diào),才有了錯落有致之感,才有了雨水沿著瓦槽順勢而下。瓦松在狹小的空間里,艱難地鉆出來,只需要一點點水分和陽光,它便知足了。

        瓦松的葉片細長,柔嫩而且多汁,具有肉質(zhì)感。小時候,我嘗過瓦松的味道,酸酸的、綿綿的,據(jù)說有解毒的功效。

        它們像一朵蓮一般,端坐在屋面上。嫩綠色的葉子,那么易碎,用手輕輕一掰就會斷開,輕輕捏一下,綠色的汁液就會沿著手往下淌。

        它們對生存條件的要求似乎并不高,適合在貧瘠的屋頂上,在風的嬉戲和雨的調(diào)侃下生存。小時候的我,是頑皮的,經(jīng)常爬樹、攀墻,上房自不必說。我是見識過瓦松在不同條件下應對環(huán)境變化的。

        比如,某一年的天氣,相對比較干旱,這些瓦松就沒有了精氣神,耷拉著柔嫩的葉子,一副沒精打采的樣子。好在它的葉子具有儲存水分的作用,只消一場小雨,它便又會抬起頭來,精神也為之一振。

        雨水多的時節(jié),這些瓦松使勁兒地長。有的實在是長得沒有眼力,竟然會匍匐在屋檐口,大有偷窺之意。一陣大風后,它們有時候會掉下來,小雞們往往不知道是何物,小心地啄幾口,可能覺得口感不好,又轉(zhuǎn)身不屑地走開。

        瓦松,有時是不合常理的。它們的根,緊緊地吸附在屋面上,若是雨水多的話,它們會造成屋頂漏雨。

        這個時節(jié),父親會讓我上屋頂把瓦松拔掉。父親一再提醒我,腳一定要踩在瓦脊上。是啊,瓦是不經(jīng)踩的,我曾經(jīng)踩碎過好多塊瓦,后來,還得父親親自上屋頂,一塊一塊地換掉。

        記得瓦松瘋長的時候,整個屋面上幾乎看不到青藍色的瓦,只有滿眼的綠色,或者紅色,間或還有小小的白色的花絮,在寂寞的屋頂,悠然自開。

        于是,一小株一小株的瓦松,攜帶著不情愿,被我從屋檐口一一扔下去。不甘心的瓦松,總是要附帶著一些屋面上的泥土,有的根扎得很深,需要費點兒力氣才能拔出來。那些瓦松,又是多么柔弱啊,一經(jīng)摔到地上,肥厚的葉子便炸裂開來,汁水像是我們體內(nèi)奔涌的血液。

        父親會把地上的瓦松裝在篾條編織的籠里,到后院挖個坑,用土埋起來。父親說,漚一下,可以當肥料。

        二十世紀九十年代以后,瓦房在鄉(xiāng)下越來越少了。現(xiàn)在,要是看到哪家人還住瓦房的話,甚至會覺得稀奇。瓦房少了,瓦松也沒有了棲息之地。

        可是,它們竟然在水泥地的縫隙里找到了生存的場所!大約主人,眼神是不太好的或有些懶怠的,否則,是不會允許院落里有雜草長出來。

        它們竟然越過了屋頂?shù)氖`,開始在地面上尋找重生的機會了。多水分的泥土,是不適合它們生長的,越是在荒涼和貧瘠的地方,它們的生命力竟然會有異樣的頑強。

        村子里的年輕人,一撥又一撥離開了故鄉(xiāng)。只有在逢年過節(jié),才能看到他們匆匆歸來的身影。

        留守兒童和老人,閑暇之余,從村子東頭慢慢踱到村子西頭。

        自從母親病倒回到了故鄉(xiāng),我回老家的次數(shù)漸漸多了起來。不曾留意,打掃院子之時,幾株小小的瓦松,瞬間把記憶之門輕輕敲開。

        這些堅強的生命,已經(jīng)淡出我視野很久了。我可以留下它們,把自家的院子留作它們最后的堡壘??墒?,若干年以后,這些院子里的瓦松,還是童年記憶中的那些瓦松嗎?

        顯然是不可能了,就像故鄉(xiāng),離我們越來越遠了。

        瓦房消失了的村子,有水泥板房一間比一間高大。瓦松呢,這些寄生在瓦塊之間的植物,卻再也沒有了自己曾經(jīng)擁有的那片天空。

        国产精品成人免费视频网站京东| 久久精品国产亚洲av蜜点| 国产乱人无码伦av在线a| 熟妇人妻av中文字幕老熟妇| 久久精品国产91久久性色tv | 亚洲 欧美 影音先锋| 日韩毛片久久91| 成人国产高清av一区二区三区| 无码h黄肉3d动漫在线观看| 亚洲av电影天堂男人的天堂| 97在线视频免费| 亚洲国产大胸一区二区三区| 亚洲av中文无码字幕色本草| 又污又爽又黄的网站| 91久久国产自产拍夜夜嗨| 国产丝袜长腿在线看片网站| 天天做天天摸天天爽天天爱| 欧美成年黄网站色视频| 欧美日本国产亚洲网站免费一区二区 | 中文无码制服丝袜人妻av| 无码国产日韩精品一区二区| 亚洲天堂av黄色在线观看| 久久久久亚洲av片无码| 国产乱沈阳女人高潮乱叫老| 少妇av免费在线播放| 亚洲av成人av三上悠亚| 人妻丰满熟妇av无码区不卡| 99热最新在线观看| 国产毛片精品一区二区色| 日本丰满少妇xxxx| 越南女子杂交内射bbwxz| 国产亚洲日本人在线观看| av手机免费在线观看高潮| 国产亚洲一本大道中文在线| 一区二区三区日韩亚洲中文视频| 国产av一区仑乱久久精品| 2021亚洲国产精品无码| 免费无码又爽又刺激网站| 完整在线视频免费黄片| av中国av一区二区三区av | 亚洲av高清一区二区三|