摘 要: 川端康成在20世紀(jì)下半葉書寫了一批變態(tài)性愛的文學(xué)作品,雖則違反人類普遍認(rèn)知倫理,但也透視出川端康成對人類本能和人性本質(zhì)的認(rèn)知光芒,《一只胳膊》就是其中重要的一篇。這部小說簡單看是一個男主人公偏執(zhí)占有姑娘的一只胳膊的故事,卻展現(xiàn)男性對女性形態(tài)美和純潔美的訴求以及對性、性別、東西方文化的深層思索。
關(guān)鍵詞:《一只胳膊》 偏執(zhí) 性 文化融合
偏執(zhí)一詞,常見于心理學(xué)領(lǐng)域和佛教領(lǐng)域,大多釋義為偏激、固執(zhí)。在精神診斷領(lǐng)域,據(jù)《診斷學(xué)大辭典》偏執(zhí)(paranoid)是指:“病態(tài)的自我援引性優(yōu)勢觀念或妄想,常見的是關(guān)于被害、愛、恨、嫉妒、榮譽(yù)、訴訟、夸大和超自然力的妄想。這樣的觀念或妄想可與器質(zhì)性精神病、中毒、分裂癥有關(guān),也或是對應(yīng)激的反應(yīng),還可以是一種人格障礙?!币蚨瓿鲆环N人格——偏執(zhí)型人格。偏執(zhí)就是偏執(zhí)型人格的性格概括,表現(xiàn)為對物或人的極度妄想和占有欲?!兑恢桓觳病分械哪兄魅斯褪沁@樣一位具有偏執(zhí)人格特征的文學(xué)人物。
一、偏執(zhí)形態(tài)的全面綻放
在川端康成創(chuàng)作前期,他塑造了一系列的女性形象,從《雪國》(1948)的駒子和葉子,再到《睡美人》(1962)中的六位少女。他給出了一套男性視角下關(guān)于女性外形美的標(biāo)準(zhǔn)和典范——漂亮、年輕、身體優(yōu)美。到了戰(zhàn)后時期,川端康成的作品逐漸偏離了常規(guī),增添了更多的禁忌色彩,《千只鶴》(1952)的跨輩畸形戀,《一只胳膊》(1963)的偏執(zhí)占有等。后一部主要是描寫了一個男子借用女子胳膊聊以自慰的故事。
小說開頭,姑娘就跟男主人公對話,主動提出可以借出自己的胳膊,并通過兩個舉動——戴戒指和親吻明確了這只“活體胳膊”的歸屬權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)。經(jīng)過姑娘的授意,男主人公就把這只胳膊當(dāng)成了一個真正的生命個體,他會和這只胳膊說話,會撫摸這只胳膊,會想占有這只胳膊,姑娘的這只胳膊在男主人公的眼中,也具有了人的感官和情緒。男主人公在回家的路上,會對著姑娘的胳膊說:“別害怕……汽車還遠(yuǎn)看呢。由于能見度差,所以才鳴喇叭的?!盿到家之后,男主人公凝視著,想親吻姑娘胳膊的時候,姑娘的胳膊還會閃躲,說著“癢癢啊,真淘氣”b。還有無數(shù)個這樣的瞬間,姑娘的這只胳膊仿佛具有了人性,成為一位真正的姑娘,這和川端小說中以往的女性形象有著天壤之別。
川端康成前期小說中的女性都是完整的形象,且都是美的范式。到了小說《一只胳膊》時期,川端康成對女性的審美卻走向極端,邁向分裂。而男主人公對女性審美的異化,大概是通過兩個層面實(shí)現(xiàn)的。男主人公對女性的審美,是按照“整體—部分—整體”的模式進(jìn)行的。男主人公對女性的審美是從女性整體出發(fā)的,小說中,姑娘本體先出現(xiàn),借用胳膊的情節(jié)隨之而來,并非開篇直接就是姑娘的“一只胳膊”。而就是這一只胳膊,好似就已經(jīng)滿足了男主人公對姑娘的占有欲。通過這一只胳膊,男主人公仿佛嗅到了姑娘的芳香,看到了姑娘的黑發(fā)、耳朵、下巴頦、臉頰、脖頸、手指、胸脯、小腳……小說中寫道,當(dāng)姑娘的胳膊和男主人公的胳膊對調(diào)的時候,姑娘的胳膊答應(yīng)男主人公互換胳膊的請求,這一聲答應(yīng)卻讓男主人公想起了曾經(jīng)委身于自己的一位姑娘。在這一瞬間,姑娘的胳膊和一個完整的女性實(shí)現(xiàn)了平等的互換,姑娘的一只胳膊成了整個姑娘。而實(shí)現(xiàn)這種偏執(zhí)占有的方式,就是想象,小說中幾次提示這是一個時空錯亂的世界,這個世界更像是夢境,因此“卸下、交換”胳膊這樣不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)才有可能出現(xiàn)。這是在用一個不真實(shí)的世界和方式,實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的絕對占有。一只胳膊代替整體,一場荒誕的想象,讓男主人公的偏執(zhí)無處遁行。在這樣的幻境中,所有不符合常規(guī)的設(shè)定往往更能表達(dá)人性中最深的本真。
二、性與性別的深層考量
在小說中,男主人公對女性的性體驗(yàn)集中到姑娘的胳膊上,但這并不是男主人公完整性欲的展現(xiàn)。相反,作者還花了大量的筆墨勾勒了姑娘身上每一個部位不同的曲線美或光澤感。男主人公深深沉浸在姑娘的形體美中,并出于本能地想擁有這種美好。走在回家的路上,男主人公回憶起才道別的姑娘——她的細(xì)長的身材、圓潤的肩膀、透明清澈的指尖、可愛的胸脯、溫柔的眼簾、姑娘如小鳥般的輕盈腳步、舌端上纖細(xì)的旋律、脖頸的肌膚、光澤的黑發(fā)以及微微的體溫,男主人公深深折服于姑娘的美。但男主人公對姑娘女性美的體察,卻不只是想停留在欣賞層面,更融入了男性的欲望。男主人公不止一次流露出想要占有這些美好的想法。在回家的路上,他一直將姑娘的胳膊緊貼胸口,看到一個紅衣女子駕駛而過,他以為是姑娘過來想搶回自己的胳膊,感到十分不安和害怕。進(jìn)門之后,男主人公溫存地?fù)崦媚锏母觳?,直言:“今晚我睡在這上面歇宿吧,我會很老實(shí)的。”c這一刻,男主人公對姑娘胳膊的占有欲和渴望顯露無遺,男主人公情不自禁地和姑娘的胳膊有了更多的接觸,終于滿足了自己視覺和觸覺的雙重需求。但男主人公的心理滿足,卻不僅限于此。除了對女子的身體有審美的訴求外,男主人公對姑娘的貞潔也有要求。文本中提到姑娘微涼的胳膊覆蓋著一層純真的光影,仿佛就像姑娘從未被人觸碰過的乳房。事實(shí)上,川端康成在對女性的體察中,對女性純潔的要求從未動搖過?!堆﹪分腥缪┗ò慵儩嵉鸟x子,《睡美人》中沉睡的處子,《一只胳膊》中的姑娘,都是此般例子。究其原因,除了男性本能的絕對占有欲,還有一個重要的原因就是女性的純潔對男性的治愈作用?!端廊恕分?,純潔的少女帶著生命天然的味道,救贖了六十七歲高齡的江口老人,讓江口老人重新獲得了青春的力量和生的快樂?!兑恢桓觳病分校媚锏囊恢桓觳?,也讓男主人公消除了往日的悲痛和孤獨(dú)。偏愛純潔無瑕的女性,把女性的純潔當(dāng)作珍貴的東西,這就是男性性別優(yōu)勢的展現(xiàn)。
在對姑娘的胳膊審美體驗(yàn)的過程中,男主人公不禁有了對性、性別、女性社會角色、女性命運(yùn)等問題的思索和考量。在和姑娘胳膊的相處中,男主人公想起了那個曾經(jīng)委身于自己的女孩,不禁發(fā)問:“為什么她自己希望這樣做,或?yàn)槭裁此约阂鲃游碛谒四??我也不能相信,因?yàn)槲叶门说纳碥|所有部分都是為此而生的?!眃男主人公雖有疑慮,但同時他也限定女性的生理結(jié)構(gòu),認(rèn)為女性的身體都是為了契合男性而建構(gòu)的,這也不可謂不是男性對女性社會角色和社會功能的認(rèn)知局限和思想禁錮。女性的悲劇還在延續(xù)著,但小說對女性悲劇的關(guān)懷,也是一個好的開始。
三、東西文化的多重融合
川端康成是一位立足日本本土文化,融通西方文化的大文豪。他的小說不僅完美融合了日本文化和日本文學(xué)傳統(tǒng),同時也加入很多西方文學(xué)的因素,充分展現(xiàn)了東西方文化交融的和諧美。在《一只胳膊》中,東方的情調(diào)和西方的審美達(dá)到極致的融合。
第一層是東西方審美文化的融合。小說中,男主人公欣賞著姑娘胳膊的美,不禁感慨道:“這是西方美麗的細(xì)長身材的姑娘所擁有的圓潤,日本姑娘則罕見。這姑娘卻擁有它?!眅男主人公對女性的審美是完全趨向于西方的,追求一種圓潤豐滿的外在美。高挑、圓潤、豐滿的女性形象,正是川端康成將崇尚豐滿圓潤的文化融入日本審美的成果。但男主人公也并未摒棄日本傳統(tǒng)的女性審美,他也同樣向往女子的文靜典雅,對女性的純潔也有硬性的要求。男主人公自我闡釋,女性這種圓潤的美和純潔結(jié)合在一起的時候,才會添加女性獨(dú)特的光彩。一旦失去純潔的光芒,這圓潤的美也就黯然失色了,這也就是說,只有外在美和貞潔兩個條件都具備時,男主人公才能得到身與心的全面滿足,這是東西方對女性美不同審美層面的融合。
第二層是東西方宗教文化的交融。小說多次出現(xiàn)與基督教有關(guān)的字眼,如“耶穌”“圣經(jīng)”等,也有對《圣經(jīng)》節(jié)段的直接引用。男主人公有一句非常隱晦的話,他說女子的身體就是為了契合男性而生的,這和夏娃的誕生有異曲同工之妙。他們都認(rèn)為女性天生就是契合男性的,是依附于男性的,這也不難看出基督文化對川端康成的影響。除了基督文化對川端康成的影響,他還極度推崇佛教文化,他認(rèn)為佛典才是最大的文學(xué)。佛教文化也在無形之中指引著川端康成的文學(xué)創(chuàng)作。佛教強(qiáng)調(diào)“放下”,倡導(dǎo)洗凈煩雜的心靈,放下我執(zhí),成就大我。小說中的男主人公卻是反其道而行之,成為一個偏執(zhí)的人物。最終,男主人公丟棄了不屬于自己的東西,換回自己的胳膊,走出了自己精神自制的“幻境”。基督文化和佛教文化在小說中的不同呈現(xiàn),增加了小說的文化厚度。
此外,還有日本寫作傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)的融合、日本社會文化和西方飲食文化的融合等,這些都在文本中有不同程度的展現(xiàn)。小說《一只胳膊》情節(jié)簡單,其中蘊(yùn)含的文化因素卻值得深究。
abcde〔日〕川端康成: 《一只胳膊》 (第2版),北京燕山出版社2005年版,第275頁,第280頁,第277頁,第280頁,第274頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 川端康成.一直胳膊(第2版)[M].葉渭渠,唐月梅譯.北京:燕山出版社, 2005.
[2] 川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅譯.天津:天津人民出版社, 2005.
[3] 川端康成.川端康成談創(chuàng)作[M].葉渭渠譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1988.
[4] 葉渭渠.冷艷文士川端康成傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996.
[5] 李俄憲,侯冬梅.從“一只胳膊”看倫理選擇與身份定位[J].外國文學(xué)研究,2015,37(6).
[6] 肖霞.論川端康成文學(xué)的佛教精神與宗教情懷[J].山東社會學(xué),2011(5).
[7] 周閱.美麗與悲哀——川端康成筆下的女性形象分析[J].日本學(xué)刊,1998(4).
作 者: 余依林,天津師范大學(xué)文學(xué)院2018級在讀碩士研究生,研究方向:世界文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com