摘 要：由于自身的經(jīng)歷，老舍在西方文化思想的影響下發(fā)展出了獨(dú)特的個(gè)人意識(shí)。而《離婚》作為老舍早期成熟的代表作，呈現(xiàn)出了他別樹(shù)一幟的文學(xué)風(fēng)格。在《離婚》的創(chuàng)作過(guò)程中，他重視文學(xué)作品中個(gè)人意識(shí)的表達(dá)，借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)手法并加以中國(guó)傳統(tǒng)文化根基上的繼承和創(chuàng)新。老舍以其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主題和表達(dá)方式，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化做出了反思，為中國(guó)市民文化帶來(lái)了新面貌。他在現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作中不斷實(shí)踐，促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，也擴(kuò)大了新文學(xué)的受眾。

關(guān)鍵詞：《離婚》 個(gè)人意識(shí) 現(xiàn)代主義 新文學(xué)

1924年到1930年，老舍在英國(guó)講學(xué)并在新加坡游歷半年。他在抵達(dá)倫敦后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，期間不斷發(fā)表小說(shuō)，創(chuàng)作風(fēng)格逐漸成熟?；貒?guó)之后，老舍的作品《離婚》于1933年發(fā)表。老舍本人對(duì)《離婚》評(píng)價(jià)很高，他曾要翰林學(xué)士們票選他 的最佳作品。在大家一致投票給《駱駝祥子》之時(shí)，老舍說(shuō)：“非也，我喜歡《離婚》?！?老舍之所以對(duì)《離婚》這篇作品看重，是由于這篇作品清晰地體現(xiàn)出了20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)中萌芽的個(gè)人意識(shí)以及作家對(duì)此的探索，同時(shí)也顯示出了老舍個(gè)人對(duì)文學(xué)責(zé)任的認(rèn)識(shí)。探究《離婚》的文學(xué)史意義幫助我們深入理解老舍的文學(xué)世界，也有助于闡明老舍為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作所做出的貢獻(xiàn)。

一、《離婚》的創(chuàng)作與老舍的個(gè)人意識(shí)表達(dá)

作品主要敘述了國(guó)民政府下一群小科員的生活，以主人公老李“有意”離婚開(kāi)頭，而以老李最終沒(méi)能離成婚結(jié)束。整個(gè)故事讓人想起聞一多的詩(shī)歌《死水》：“這是一溝絕望的死水，/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪?！薄峨x婚》的主題表達(dá)似乎與老舍一貫的創(chuàng)作風(fēng)格一致，如同《駱駝祥子》和《二馬》，《離婚》中死水好幾次像要掀起波瀾，可最終還是陷入沉寂。

相比起老舍的其他的著作，老舍在《離婚》中對(duì)于老李這一人物的刻畫(huà)格外引人注意。老舍仿佛把自己的一部分意識(shí)賦予了老李，我們?cè)诶侠钸@個(gè)人物的刻畫(huà)上可以看到老舍自身的人生烙印。老李是知識(shí)分子，來(lái)自北京城外，被張大哥視為鄉(xiāng)下人。小說(shuō)開(kāi)篇即寫(xiě)老李這個(gè)人看起來(lái)和周?chē)娜烁窀癫蝗耄骸八谷擞X(jué)得不舒服。他自己似乎也知道這個(gè)，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著緊張。”a在婚姻中，老李為了心中的“詩(shī)意”有了離婚的念頭，卻逐漸在生活的過(guò)程中被套牢在婚姻的枷鎖里。作為衙門(mén)的科員，老李把自己為了生活繼續(xù)在衙門(mén)里工作的行為與委身的妓女相比，并認(rèn)為他與她并無(wú)本質(zhì)上的不同。在做人上，面對(duì)敢于殺死十惡不赦的小趙的丁二爺，老李流露出敬佩卻自省為何自己無(wú)法做出這舉動(dòng)。故事的最后，老李和丁二爺一同逃往了鄉(xiāng)下，張大哥卻還是說(shuō)：“老李不久就得跑回來(lái)，你們看著吧！他還能忘得掉北平？”

老舍與自己生活成長(zhǎng)的環(huán)境也是格格不入的，可以說(shuō)他一直在與生活作抵抗和斗爭(zhēng)。舒乙曾在《我的思念——關(guān)于老舍先生》一書(shū)的序言寫(xiě)道：“有人要求我用簡(jiǎn)短的幾句話(huà)，把老舍先生的特質(zhì)說(shuō)出來(lái)，可以憑這幾句話(huà)把他和別的作家，比如和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺諸先生區(qū)別開(kāi)來(lái)。我，終于，想出五句話(huà)，自認(rèn)為可以交卷了。這五句話(huà)是：他是北京人；他是滿(mǎn)族人；他是窮人；他有十年在國(guó)外；他生在1899年，去世于1966年。”b老舍生活在北京，可并不被北京的漢族主流社會(huì)所容。滿(mǎn)族人的地位在清帝國(guó)覆滅的陰影下一再低下，滿(mǎn)族人試圖去靠近的輝煌燦爛的華夏文明也在西方工業(yè)文明的沖擊下日薄西山。老舍是窮人，卻受過(guò)新式的教育，經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的洗禮。知識(shí)分子的身份讓他自覺(jué)地與市民精神文化隔離，但窮人的身份卻讓他與市民文化中長(zhǎng)出來(lái)的人朝夕相處。他對(duì)自己所處的環(huán)境無(wú)所適從，而在這個(gè)過(guò)程中他也慢慢探索出了自我。在探索自我的過(guò)程中，他受到了西方文化的影響，而這種影響也反映在了他的文學(xué)創(chuàng)作中。

在老舍創(chuàng)作成長(zhǎng)的20世紀(jì)初期，西方精神世界正遭受“一戰(zhàn)”帶來(lái)的強(qiáng)烈打擊，西方曾經(jīng)崇尚的個(gè)人價(jià)值也在帝國(guó)主義對(duì)于公民生命的漠視中動(dòng)搖了。外部世界帶來(lái)的失望使人們普遍陷入迷茫，不急于構(gòu)建新的精神信仰，轉(zhuǎn)而探索內(nèi)在，重新開(kāi)始思考人的存在，企圖從內(nèi)在重塑人的價(jià)值，于是現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了。恰逢時(shí)候，老舍這時(shí)與西方文化的接觸讓他在創(chuàng)作中受到了現(xiàn)代主義主題的影響，并自覺(jué)或不自覺(jué)地借鑒了現(xiàn)代主義文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)人物的個(gè)人意識(shí)。

薩特提出“存在先于本質(zhì)”，認(rèn)為人在出生時(shí)沒(méi)有本質(zhì)，而只是作為存在體存在于世上，而本質(zhì)是人通過(guò)自由意識(shí)進(jìn)行選擇后才產(chǎn)生的，存在與本質(zhì)的沖突共同構(gòu)成一種荒誕的體驗(yàn)。

現(xiàn)代主義是在社會(huì)環(huán)境變化的情況下興起的，它迷?？鄲灥拇嬖诟侨藗€(gè)體處在社會(huì)中所感受的虛無(wú)與縹緲。社會(huì)的大背景的變化導(dǎo)致人割裂，讓人在這樣的社會(huì)中無(wú)法與自己達(dá)成和解。

二、《離婚》中的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作創(chuàng)新

老舍通過(guò)人物群像的塑造和情節(jié)的發(fā)展勾勒出社會(huì)的大背景，以社會(huì)中人的生活體驗(yàn)來(lái)揭示社會(huì)的荒謬，從而體現(xiàn)出人在這種社會(huì)中的渺小。這是老舍在構(gòu)造小說(shuō)情節(jié)的慣用技法。

《離婚》中，無(wú)論是一開(kāi)始就以“敷衍”為信條的張大哥，還是心中懷有“詩(shī)意”的老李最終都在情節(jié)的推動(dòng)下被被逼向絕境，無(wú)法掙脫現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。張大哥在兒子張?zhí)煺姹蛔ズ蠊铝o(wú)援，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)勞了多少神才過(guò)回原來(lái)在北京城里的舒適日子；老李聽(tīng)了張大哥的話(huà)從鄉(xiāng)下將媳婦接過(guò)來(lái)，心里卻一直期盼著和鄰居馬少奶奶私奔。在這個(gè)夢(mèng)想破滅后，他又和丁二一起逃到了鄉(xiāng)下。正如老李對(duì)張大哥所說(shuō)：“大概在這種社會(huì)里，是個(gè)有點(diǎn)思想的就不能不苦悶?！惫P者認(rèn)為，這樣的情節(jié)構(gòu)造從一方面體現(xiàn)了老舍對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的觀照，揭示了社會(huì)的黑暗面，但是從另一方面卻強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代主義精神中對(duì)于人價(jià)值的重視。而老舍通過(guò)對(duì)單個(gè)人物的進(jìn)一步刻畫(huà)，表現(xiàn)出了他對(duì)探索個(gè)人價(jià)值所做出的嘗試。

老舍在現(xiàn)代主義文學(xué)中汲取的精華正體現(xiàn)在其對(duì)人自我掙扎與覺(jué)醒的表達(dá)，而《離婚》中這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在老李的自我塑造上。老李知識(shí)分子的身份讓他可以自我言說(shuō)，而普遍的中國(guó)老百姓是沒(méi)有這種自我價(jià)值認(rèn)識(shí)的。相比起祥子最后渾渾噩噩度日變得麻木不仁，《離婚》中的老李明顯是對(duì)自我更有清醒認(rèn)識(shí)的。加繆在《荒誕的創(chuàng)造》中指出：“一種荒誕的態(tài)度要保持荒誕就必須對(duì)其無(wú)理性始終具有意識(shí)。”而老李的知識(shí)分子身份以及小說(shuō)中的思考片段正說(shuō)明他對(duì)社會(huì)的荒誕是具有意識(shí)的。

《離婚》中花了大量的筆墨來(lái)刻畫(huà)老李的心理，篇幅之大讓讀者幾乎是在以第一視角體驗(yàn)老李的生活。老舍借鑒意識(shí)流寫(xiě)作的手法來(lái)描寫(xiě)老李的心理活動(dòng)：“在他的心中，常有些輪廓不大清楚的景物：一塊麥田，一片小山，善后掛著五月的初月……這些畫(huà)境都不大清楚，顏色不大濃厚，只是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他眼前。他沒(méi)有相當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)把它們表現(xiàn)出來(lái)。大概他管這些零碎的風(fēng)景叫作美?！边@段意識(shí)流的描寫(xiě)即老李所謂心中的“詩(shī)意”，可是老舍馬上在下文闡明這與現(xiàn)實(shí)中的李太太實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了。運(yùn)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法能夠清晰地表達(dá)個(gè)人意識(shí)，并將主人公的思維和現(xiàn)實(shí)世界清楚地分開(kāi)。通過(guò)對(duì)比老李的幻想與真實(shí)，老舍使小說(shuō)形成強(qiáng)烈的反差，從而使老李的思索顯得更加珍貴，讓讀者開(kāi)始珍惜老李對(duì)個(gè)人價(jià)值的“詩(shī)意”認(rèn)識(shí)。

《文學(xué)概論講義》中，老舍指出：“以文學(xué)為根據(jù)，文藝便成為奴性的；以文藝為奴仆的，文藝也不會(huì)真誠(chéng)地伺候他。”c“老舍始終將個(gè)體性和表現(xiàn)功能視為文學(xué)的本質(zhì)”d，并不斷地挖掘用文學(xué)來(lái)塑造個(gè)人意識(shí)的可能性。老舍也指出：“讀得多了，就多知道一些形式，而后也就能把內(nèi)容放到個(gè)最合適的形式里去。”e老舍是崇尚文藝創(chuàng)作的，他對(duì)于手法的借鑒和應(yīng)用是基于自己對(duì)于文學(xué)的感知力和個(gè)人的表達(dá)需求之上的。這貼近他本人“文藝不以文學(xué)為根據(jù)的”看法，他在創(chuàng)作作品而并非文字的堆砌和排列。筆者認(rèn)為，這樣的創(chuàng)作模式比較貼近文學(xué)本身的產(chǎn)生發(fā)展模式，更像是自發(fā)自然的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作初期，這樣自發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作模式是很難得的。老舍并非只是照搬了西方的主題和手法，而是真正地在自己的文學(xué)創(chuàng)作中需要這樣的創(chuàng)作手法，因?yàn)槔仙崾钦嬲c西方的主題產(chǎn)生了共鳴后再進(jìn)行創(chuàng)作的。在老舍的作品中，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)得到了進(jìn)一步的自發(fā)的發(fā)展，走出了單純的借鑒。正如他自己所說(shuō)：“在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我永遠(yuǎn)不刻意地模仿任何文派的作風(fēng)與技巧?！眆《離婚》作為老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表之一，在人物的塑造上所體現(xiàn)的老舍的創(chuàng)作初衷可見(jiàn)一斑。

周作人在評(píng)價(jià)問(wèn)題小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題小說(shuō)，是近代平民文學(xué)的產(chǎn)物。這種著作，照名目所表示，就是論及人生諸問(wèn)題的小說(shuō)……中國(guó)人從來(lái)對(duì)于人生問(wèn)題不大關(guān)心，又素以小說(shuō)為閑書(shū)，這種小說(shuō)自然難以發(fā)生。”g中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)注重情節(jié)而缺乏對(duì)人物本身的觀照，在新文學(xué)的思潮到來(lái)之后，作家們紛紛開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感受來(lái)進(jìn)行思想啟蒙?！白晕倚≌f(shuō)”關(guān)注到了自我意識(shí)，作家也多從身邊的瑣事為題材。但旨在表現(xiàn)自我，不重情節(jié)和結(jié)構(gòu)，帶有散文化和詩(shī)化的傾向。h嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，雖然“自我小說(shuō)”突破了原來(lái)小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，袒露了真實(shí)的自我，但是缺乏對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)小說(shuō)本身文體的改革，還未將小說(shuō)的文學(xué)視野拓展開(kāi)來(lái)，而老舍卻在自己創(chuàng)作初衷的鼓動(dòng)下，不斷在實(shí)踐中拓展了小說(shuō)的視野。

老舍的可貴之處正體現(xiàn)在其自身的背景所決定的文學(xué)創(chuàng)作視野。老舍將自我的生命體驗(yàn)放置于人物之上，并將筆下人物的生活與自己真實(shí)所感結(jié)合在一起。他自言：“因?yàn)槲易x了人力車(chē)夫的生活，我才能寫(xiě)出《駱駝祥子》?！眎“在20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇上，老舍與當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的三大流派頗有距離。老舍只是憑借自己對(duì)北平平民生活的熟悉在創(chuàng)作者屬于個(gè)人的、描繪日常生活經(jīng)驗(yàn)的作品?！?！ 0老舍通過(guò)剖析自我，表達(dá)個(gè)人意識(shí)的方法塑造出了小說(shuō)中的北京市民人物群像，而這樣的表達(dá)模式在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中是不受重視的。他在分析中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)提到：“文學(xué)是自我的表現(xiàn)，他無(wú)論是說(shuō)什么，他不能把他的人格放在作品外邊?！?/p>

由于對(duì)個(gè)體意識(shí)的關(guān)注，老舍不斷探索不同表達(dá)內(nèi)在審美的方式。在《離婚》中，他寫(xiě)道：“垂柳似乎要睡，星非常的明。他入了另一個(gè)世界，一個(gè)沒(méi)有人，沒(méi)有無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，連無(wú)聊的是個(gè)都沒(méi)有的世界，只有綠柳伴著明星，輕風(fēng)吹著小萍，到靜到連蓮花都懶得放香味的時(shí)候，才從遠(yuǎn)處來(lái)一兩聲雞鳴，或一兩點(diǎn)由星光降下的雨點(diǎn)，叫世界都入了個(gè)朦朧的狀態(tài)?！薄袄仙釋⒃?shī)意唯美的、朦朧婉約的意境融入真實(shí)的自我的表現(xiàn)，從而使小說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)意與現(xiàn)代主義對(duì)內(nèi)心的強(qiáng)調(diào)的有機(jī)結(jié)合下更符合了中國(guó)傳統(tǒng)的審美趣味?！?！ 1克羅齊提出，“直覺(jué)的活動(dòng)能表現(xiàn)所直覺(jué)的形象，才能掌握那些形象”！ 2。老舍評(píng)價(jià)克羅齊的直覺(jué)說(shuō)“足以說(shuō)明藝術(shù)以心靈為原動(dòng)力，及個(gè)人風(fēng)格之所以為獨(dú)立不倚的”。在內(nèi)在審美的探索過(guò)程中，他的小說(shuō)也逐漸開(kāi)始關(guān)注人的內(nèi)心。老舍以傳統(tǒng)美的方式演繹了中國(guó)人的內(nèi)心意識(shí)，在繼承中為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)出了發(fā)展的路徑。

為了兼顧個(gè)體和群體形象的表達(dá)，老舍還嘗試了新的敘述方式，在全知全能的敘述視角下，“老舍在長(zhǎng)篇中打破了敘事的時(shí)間性，將情節(jié)發(fā)展的環(huán)境限制在某個(gè)特定的空間中，通過(guò)這個(gè)凝固的空間中人物的語(yǔ)言行為和心理變化來(lái)推動(dòng)敘事”！ 3。如《離婚》中，老李將老婆從鄉(xiāng)下接上來(lái)和同事們吃的第一頓飯，老舍以多方的對(duì)話(huà)來(lái)烘托出場(chǎng)景的氣氛，既刻畫(huà)了人物的性格，也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。這樣的敘事既兼顧了傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)性，也沒(méi)有丟失故事想要加深的主題，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義在此的表達(dá)并不沖突。在新的敘事方法中，老舍既關(guān)注到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也沒(méi)有忽略自己所想要傳遞的主題，這也是他為現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作所做出的探索中的一部分。

在老舍之前，市民文化陣地主要是被鴛鴦蝴蝶派所占據(jù)的。而老舍的著作全方位地展示市民階層的所思所感，拓展了小說(shuō)的文學(xué)視野，也真正將現(xiàn)代文學(xué)根植到了市民階層文化中。

三、個(gè)人意識(shí)：對(duì)中國(guó)文化的救贖

“一個(gè)手指怎能撥轉(zhuǎn)得動(dòng)幾千年的文化呢。”！ 4老舍曾如此慨嘆：“做一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人，有多么不容易?。　?！ 5個(gè)體的生成可以被視為現(xiàn)代性的標(biāo)志。筆者認(rèn)為，相比于西方文學(xué)中個(gè)體意識(shí)的加強(qiáng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，個(gè)體的生成具有革命性的意義?！爸袊?guó)的現(xiàn)代現(xiàn)象源于對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文明的回應(yīng)，決定了它是植入型而非原生型?！保?6劉小楓認(rèn)為，這是“中國(guó)三千年來(lái)未有之大變局”！ 7，中國(guó)的傳統(tǒng)文化中向來(lái)重視的是現(xiàn)實(shí)的幸福，社會(huì)與家庭的和諧，并不注重個(gè)人價(jià)值的思考，最大的個(gè)人價(jià)值也被視為報(bào)家報(bào)國(guó)。而做不了官報(bào)家報(bào)國(guó)的，就只能想著中飽私服了。

在個(gè)人意識(shí)表達(dá)的背后，掩藏著老舍對(duì)于舊文明的審視與批判。在《離婚》中，老舍塑造“張?zhí)煺妗钡男蜗?，描繪他“第一個(gè)討厭的是父親，第二個(gè)是家中的硬木椅子，封建制度的徽幟。母親無(wú)所謂。幸而書(shū)房里有地毯?？梢噪S便燒幾個(gè)窟窿。往痰盂里扔煙卷頭太費(fèi)事。”張?zhí)煺姹砻嫔鲜莻€(gè)文明人，梳西式的發(fā)型，談遠(yuǎn)大的理想，可內(nèi)心卻是空洞的。他賴(lài)以生存的還是幾千年的道德體系，家族倫理，沒(méi)有父親的關(guān)系，他什么也不是。注重現(xiàn)實(shí)而忽略個(gè)體創(chuàng)造的文化導(dǎo)致社會(huì)上的人人都依照既定的“常識(shí)”生活，而不對(duì)自己的人生做出思考。對(duì)于《離婚》中的張大哥來(lái)說(shuō)“常識(shí)”就是一切，“就是真理，就是生命”。而在常識(shí)中，人往往不能掌控自己的命運(yùn)。

“‘滄海桑田的滿(mǎn)族社會(huì)變遷對(duì)于作為文化人與文學(xué)家的老舍其早期民族心理的形成及走勢(shì)，構(gòu)成了既潛在同時(shí)又具有某些決定性的制約?！?！ 8滿(mǎn)族人的身份讓老舍更能感知一個(gè)文化在臨近絕境時(shí)的變化與缺失。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老舍重視個(gè)人意識(shí)的描寫(xiě)并不只出于對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的理解，也是在對(duì)中國(guó)文化做出救贖。老舍選擇“衙門(mén)”作為故事的發(fā)生背景，將離婚作為故事主線本身就是想聚焦在中國(guó)傳統(tǒng)的“官本位”思想和倫理體系上?！把瞄T(mén)”是封建社會(huì)制度體系的一部分，而離婚這個(gè)行為本身就可以被視為對(duì)傳統(tǒng)倫理體系的背叛。在《離婚》中，這兩者很大程度上就是抑制個(gè)人意識(shí)的元兇。

老李頭一次見(jiàn)著北平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)“一團(tuán)紅霧，好像這個(gè)大城市是在云間，自己是往天上飛”。在傳統(tǒng)觀念中，老李從農(nóng)村到北平做官就是一次騰飛?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，只有當(dāng)官的人有體面日子，普通老百姓和官是沒(méi)有平等地位的，最起碼，也要如張大哥對(duì)張?zhí)煺娴呐瓮骸爸慌嗡蔀橄碌萌サ?，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個(gè)中等人。”可見(jiàn)，時(shí)人的潛意識(shí)里，百姓就是下等人。人們沒(méi)有個(gè)體的概念，只有官和民的概念，官就是可以肆意妄為的，而民是沒(méi)有反彈的余地的。在這樣的群體潛意識(shí)下，老李為自己給“衙門(mén)”賣(mài)身的行為感到惡心，可是還是為了日常的生活而堅(jiān)持下去。即使是有“詩(shī)意”的幻想，受限于傳統(tǒng)的綱常倫理，老李還是得和李太太過(guò)下去。老李的個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒了，可是社會(huì)還沒(méi)有，畢竟“一個(gè)手指怎能撥轉(zhuǎn)得動(dòng)幾千年的文化呢”。在這樣的社會(huì)中，平民是注定要陷入悲劇的。

著名作家茨威格敏銳地看出：“戰(zhàn)后的一代無(wú)情地拋棄了迄今為止的一切觀念?！?！ 9對(duì)于戰(zhàn)后的西方世界，人們喪失的是共同的價(jià)值基礎(chǔ)，是對(duì)人性的根本尊重，是自由平等和愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中遭到了懷疑。而對(duì)于中華文明來(lái)說(shuō)，我們面對(duì)的則是一次價(jià)值觀的重塑。西方文明的進(jìn)入要求我們直視每個(gè)個(gè)體，讓人擁有掌握自己的自由。

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)系統(tǒng)需要平等與愛(ài)、自由與寬容等主題的存在。但前提應(yīng)該是人本身作為個(gè)體存在，是個(gè)人性的表達(dá)讓平等與愛(ài)有了基本的載體。“老舍通過(guò)《離婚》揭出了中國(guó)‘現(xiàn)代人充滿(mǎn)痛苦的自我認(rèn)識(shí)史?！盄 0魯迅先生在《狂人日記》中意識(shí)到了自己在吃人，而老舍則把吃人的故事寫(xiě)了出來(lái)。讓讀者在不自知的情況下，陷入社會(huì)的騙局，變成書(shū)中的傀儡，在半夢(mèng)半醒中，感知到自己的個(gè)人意識(shí)。如果說(shuō)魯迅先生是通過(guò)血淋淋的事實(shí)來(lái)喚醒國(guó)民，那老舍則是以筆塑造起一個(gè)個(gè)真實(shí)的國(guó)民形象，讓人們真真實(shí)實(shí)感受到危機(jī)。

老舍的作品深入市民的文化，將反映市民階層的思想與文化變成了藝術(shù)。他不僅豐富了小說(shuō)中個(gè)人意識(shí)的表達(dá)，也使新文學(xué)的讀者面大為開(kāi)拓。他以個(gè)人性的文學(xué)來(lái)喚醒接受表達(dá)的大眾。在《離婚》中，他使知識(shí)分子老李的角色在黑暗荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，保持清醒，又不斷地糾結(jié)和掙扎；始終與市民文化保持距離，又始終是其中的一部分。老舍將一部分的自我意識(shí)給了老李，也就難怪他對(duì)不解《離婚》為最好作品的學(xué)生說(shuō)：“你還年輕，沒(méi)到歲數(shù)呢！”

a 老舍：《離婚》，見(jiàn)老舍：《老舍文集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第15頁(yè)（下文有關(guān)該作引文均出自此書(shū)，不再另注）

b 舒乙：《我的思念——關(guān)于老舍先生》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第1—2頁(yè)。

c 老舍：《文學(xué)概論講義》，見(jiàn)老舍：《老舍文集（第十五卷）》，人民文學(xué)出版社1990年版，第50頁(yè)。

d！ 0 ！ 1 ！ 3 陳怡：《虛無(wú)困境中的絕望與抵抗》，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2013年博士學(xué)位論文。

ef 老舍：《寫(xiě)與讀》，見(jiàn)老舍：《老舍文集（第十五卷）》，人民文學(xué)出版社1990年版，第545—546頁(yè)。

g 仲密（周作人）：《中國(guó)小說(shuō)中的男女問(wèn)題》，《每周評(píng)論》1919年第7刊。

h 劉勇、鄒紅：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京師范大學(xué)出版社2016年版，第234頁(yè)。

i 老舍：《寫(xiě)與讀》，見(jiàn)老舍：《老舍文集（第十五卷）》，人民文學(xué)出版社1990年版，第547頁(yè)。

！ 2 〔意大利〕克羅齊：《美學(xué)原理》，朱光潛譯，見(jiàn)朱立元、李鈞主編：《二十世紀(jì)西方文論選》，高等教育出版社2002年版，第77頁(yè)。

！ 4 老舍：《四世同堂》，見(jiàn)老舍：《老舍文集（第九卷）》，人民文學(xué)出版社1983年版，第66頁(yè)。

！ 5 老舍：《參加郭沫若先生創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會(huì)感言》，見(jiàn)《時(shí)事新報(bào)》1941年12月21日版。

！ 6 @ 0 魏韶華：《論老舍離婚的現(xiàn)代性》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版）》2000年第4期，第126—132頁(yè)。

！ 7 劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版，第27頁(yè)。

！ 8 謝昭新：《論老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論的貢獻(xiàn)》，見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第4期，第147—164頁(yè)。

！ 9 茨威格：《昨日的世界》，舒昌善等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第203頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 舒乙.我的思念——關(guān)于老舍先生[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1999.

[2] 老舍.文學(xué)概論講義[A].老舍.老舍文集.（第十五卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[3] 陳怡.虛無(wú)困境中的絕望與抵抗[D].復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，2013.

[4] 老舍寫(xiě)與讀[A].老舍.老舍文集（第十五卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[5] 仲密（周作人）.中國(guó)小說(shuō)中的男女問(wèn)題[N].每周評(píng)論，1919（7）.

[6] 劉勇，鄒紅.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016.

[7] 老舍.四世同堂 [A].老舍.老舍文集（第九卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[8] 老舍.參加郭沫若先生創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會(huì)感言[N].時(shí)事新報(bào)，1941.

[9] 魏韶華.論老舍離婚的現(xiàn)代性[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版）， 2000，28（4）.

[10] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998.

[11] 謝昭新.論老舍對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論的貢獻(xiàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（4）.

[12] 茨威格.昨日的世界[M].舒昌善等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991.

[13] 老舍.離婚[A].老舍.老舍文集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

作 者： 馬雅，北京師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)在讀本科生。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com