丁林興

“五月五，過端午；賽龍舟，敲鑼鼓。”許多地方的端午節(jié)就是特指“五月五”這一天。而平潭的端午節(jié)是加長版的，從農(nóng)歷五月初一算起，民間稱之為“五日節(jié)”。這五日里，每天都有各自的主題，俗語曰：“初一鐺門艾（門上插菖蒲、艾草以防疫驅(qū)邪），初二昵惹惹（意為張羅過節(jié)忙得不亦樂乎），初三煎面餅，初四做節(jié)仔，初五噴雄黃?！笨芍^內(nèi)涵豐富、別有韻味。

“無吃不成節(jié)”。當(dāng)代“文壇吃貨”汪曾祺在其散文《端午的鴨蛋》中，對故鄉(xiāng)江蘇高郵端午風(fēng)俗的描寫特別是對咸鴨蛋的介紹，字里行間溢出滿滿的“咸鴨蛋味”。梁實秋在《雅舍談吃》中談及端午，更是干脆利落地把它定義為“粽子節(jié)”。

平潭四面環(huán)海，境內(nèi)沒有大的江河水系，雖然全省最大的天然淡水湖三十六腳湖坐落于島中央，但畢竟是飲用水保護(hù)區(qū)，不宜在湖上搞龍舟競渡。盡管沒有賽龍舟的鑼鼓喧天，平潭“五日節(jié)”卻因獨特傳統(tǒng)美食的加入而意味盎然。相比于其他地方千篇一律的吃粽子，面餅才是這個節(jié)日里平潭最獨特的吃食。有意思的是，在陸域面積不到400平方公里的海島上，各個鄉(xiāng)村煎面餅的時間卻不一致，且不說“上山下山”（平潭的北部、南部之俗稱）和城關(guān)鄉(xiāng)下的區(qū)別，即便是相鄰的村子也不盡相同，初三有之，初四有之，初五亦有之。大半個“五日節(jié)”里，整個平潭島處處氤氳著面餅的油香，倒也成了不可多得的人文景致。我老家煎面餅是初三，母親生日剛好也正是這一天，有了這份巧合，打小以來，無論這一天我身在何處，都不曾忘記給母親過生日。倘若套用梁實秋的“粽子節(jié)”之說，老家的“面餅節(jié)”因了母親的生日而更增添了一份溫暖。

林語堂說，人世間如果有任何事情值得我們鄭重其事的，不是宗教，也不是學(xué)問，而是吃。平潭的傳統(tǒng)美食品種繁多，譬如“咸”“油羹”“茹粉結(jié)”等，每一種美食都讓人牽腸掛肚、心馳神往，而面餅尤為我鐘愛。

面餅分咸面餅和甜面餅，用當(dāng)下年輕人的說法叫作“可鹽可甜”。每年五月初三，母親總是早早起來張羅，從不為自己的生日煮上一碗長壽面，卻為了滿足我的味蕾而忙前忙后。母親先是把煎好的面餅皮平攤在盆子里，再把精心挑選的五花肉切成肉丁，加上豆芽、韭菜、蝦仁、魷魚碎段攪拌在鍋里炒。幾分鐘后，隨著油鍋里冒出的吱吱聲和蒸騰的熱氣，香味繚繞開來，我總是要伸著鼻子把它滿滿地吸進(jìn)肚子里。每一種食物的呈現(xiàn)方式都有它的用意。從組成結(jié)構(gòu)來看，面餅皮只是一種外在，面餅好不好吃主要看餡料的食材是否豐富，味道是否鮮美。但是，即使餡料用的是上好的食材，調(diào)味也恰到好處，你若是等不及卷上面餅皮，用湯匙直接舀著餡料吃，一定會因為少了面餅皮的香軟而失去本真的味道。所以，吃咸面餅切不可心急，只有把皮和餡裹在一起，才會吃出“食以味為先”的地道之美。

咸面餅對餡料的選材和制作的工序要求更高，特別是早年農(nóng)村沒有冰箱，食物放久了容易變質(zhì)，咸面餅一般都是煎好即吃。相比而言，煎甜面餅就沒那么復(fù)雜，但將它煎好也不簡單。合適比例的溫水，加上雞蛋清、白糖和面粉，拌勻調(diào)和之后，往熱鍋里澆一圈花生油墊底，等油香飄起時，母親總會瞅準(zhǔn)時機(jī)恰到好處地舀起一大勺面粉糊快速平灑在油鍋壁上，在吱吱響中攤出一片薄薄的圓。母親煎出的甜面餅“賣相”實在好，白中透黃，薄薄脆脆，甜香四溢，一向不太愛吃甜食的我究竟還是無法抵御她親手烹制出的這道美味。

早些年農(nóng)村生活還不寬裕，許多主婦把煎好的甜面餅一片一片地攤放在日頭底下暴曬。曬干了的甜面餅可打成卷，也可平鋪著放，可直接吃，也可以切成塊狀或條狀煮著吃。這種做法，既延長了甜面餅的保存期，更拉伸了節(jié)日的悠長回味。曬干后的甜面餅咬起來硬實，口感自然比不上剛煎出鍋時的香脆甜美，但可作為干糧讓討海的男人隨身帶到遠(yuǎn)行的船上。劈波斬浪討生活的艱辛是難以想象的，面對浩渺汪洋，男人們嘴里吞下的干面餅不僅是充饑的食物，更是激發(fā)昂揚斗志和思念家中親人的引子。此時此刻，薄薄的面餅早已化為繾綣的愛意，濃縮著賢惠主婦對自家男人平安的守望和勞動創(chuàng)造幸福的感恩。

所以，我總相信，諸如端午的面餅，所有食物與其他生命體一樣，都是有根有緣的。記不得誰曾說過，一碗湯喝盡一個時代的味道，一箸菜品出半生浮沉的記憶。傳統(tǒng)美食絕不僅僅是殘留在舌尖上的那一點點滋味，更是每個人揮之不去的鄉(xiāng)愁。許多背井離鄉(xiāng)的海島人，無論出走多年在外享盡多少榮華，縱然歲月把黑發(fā)洗成了霜白，仍然懷念家鄉(xiāng)的一碗“番薯澆米”（地瓜粥）、一枚“白瓦甕豆油”（丁香魚蘸醬油）。那是因為，浸潤了家鄉(xiāng)情愫的味道早已深深嵌入了游子的骨髓，一生無法稀釋。