小 白

三十六床的研究生

床牌上寫(xiě)著“白血病M7”

他的同學(xué)戀人小白每次來(lái)

都坐他床邊

小白怯生生要起身

被他哀求的眼神緊緊拽著

他拉她的手進(jìn)入白被單

小白面頰泛紅

他的臉上就透出一絲生氣

小白離去。他的臉更加蒼白

他母親對(duì)門口啐一口：白骨精！

小白常被拒之門外

在走廊偷偷抹淚，我總是

找借口把他母親帶離病房

后來(lái)，研究生彌留之際

還緊緊抓著小白的手

他母親邊哭邊罵

白骨精……

我的父親母親

拙作《懷念》

入選《新世紀(jì)詩(shī)典》

一則跟評(píng)給我樂(lè)的

評(píng)者真以為母親是父親拐來(lái)的

事實(shí)是，當(dāng)年經(jīng)朋友介紹

人事秘書(shū)川妹子劉建偉

嫁給了上尉軍官老西兒葛世勝

一九六三年，父親轉(zhuǎn)業(yè)回山西

母親瞞著娘家所有人

帶著仨孩子，跟著父親回山西

母親睡不慣火炕

父親花一個(gè)月工資

為母親買了一張舊式木雕床

在我的記憶里

父親叫母親建偉

母親喊父親老鍋（葛）

幸虧他沒(méi)邀請(qǐng)我喝杯紅酒

他身材高大

儒雅不失硬朗

有著我喜歡的長(zhǎng)腿

麻灰色T恤，卡其長(zhǎng)褲

整潔得體

每一次擦肩

我們都目不斜視

顯然互相注意到了對(duì)方

這條我走了十年的小路

因他的出現(xiàn)

莫名生出些許魅惑

那天，正在一家美發(fā)店護(hù)發(fā)

從玻璃門看到小街對(duì)面的他

撩起T恤，一邊在肚皮上搓泥

一邊和幾個(gè)老頭閑聊

媽呀，幸虧之前

他沒(méi)有邀請(qǐng)我喝杯紅酒……

火鍋店女老板

應(yīng)朋友之邀

去一家火鍋店涮羊肉

伴隨著“香奈兒N5”

身著酒紅絲絨旗袍的女老板

——搖曳而來(lái)

朋友夸她家生意好

她壓低聲音：有獨(dú)家秘方哦

說(shuō)完，仰頭笑得珍珠耳墜亂顫

涂著“姨媽紅”唇膏的嘴一噘

“老嘍……

想當(dāng)年，去礦務(wù)局機(jī)關(guān)大樓

隨便踢開(kāi)哪個(gè)門

辦什么事兒，都不在話下”

說(shuō)著，細(xì)高跟鞋往前一踢

媽呀，真擔(dān)心她的旗袍衩撕開(kāi)

葛 平：女。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等，曾獲第四、第五、第七屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、首屆山西詩(shī)歌獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《夢(mèng)的雕像》《葛平短詩(shī)選》（中英對(duì)照）、《一個(gè)人的列車》。