何振華

十六年來，不！準確講，是二十五年來，這個題目一直就在我心里，時不時翻轉，但話到嘴邊，欲說還休。我與陳逸飛的第一趟見面，是在柯靈先生家里。逸飛與我互留了聯(lián)系方式離開之后，柯老對我說，儂勿要向伊學習，寫文章就寫文章，勿要去開公司，我就一再告誡伊，儂畫畫就畫畫，去拍啥個電影？！我居然為逸飛辯解，我說，陳逸飛是畫家不錯，但要換一種眼光看待他，至少在我看來，陳逸飛是一個永遠與他理想中的世界擦肩而過的人?？吕下犃藳]有讓我進一步說下去，他低聲有些口吃地喃喃道，精力不允許，身體不允許，一切太難了……

換一種眼光看陳逸飛，他不只是一個油畫家，他本身就是一個畫面感極強的樂者?！渡任琛樊斎徊皇撬拇碜髌罚鋵嵳l都根本聽辨不了在他持續(xù)著的哪一組樂譜中他最終所臻之境界;他手中握著的與其說是一支畫筆，卻不如說是他疾徐舞動的指揮棒，音之所由生也，雖然他要的是不期而遇的共鳴。有一趟我與劍修深夜去田子坊見他，劈面他給我一句，你寫的歌詞是很好，但為啥押韻都是入聲字？我說，你給的是定稿的劍修譜子，我是填詞不是寫詩，閉口音感覺不好么？我要的就是那樣一種極致而壓抑不了的迸發(fā)。逸飛哈哈大笑，捶了我一拳。在讀他那些被評濫了的“經(jīng)典”或曰“代表”作品的時候，我總能隱約聽見畫幅中的某種寂靜。寂靜也是音樂。他要的就是你瞬間的緘默。

換一種眼光看陳逸飛，他不只是一個藝術家，他本身就是一個頗具創(chuàng)造力的智者。巴赫金說自己是依據(jù)了別人的見地卻在自己的語言里設計著自己的形象。我始終認為，陳逸飛姑且是在藝術共同體中創(chuàng)作，同他在人文共同體中的創(chuàng)造，那份屬于他個人獨有的自覺，體現(xiàn)在藝術與人文結合的整個創(chuàng)作創(chuàng)造過程中的，分明是充滿著的無限痛苦。

痛苦，是一種俯瞰于歷史之上而難以消弭的藝術境界。任何人其實都處在這一境界之中。無論是發(fā)于肌體，還是現(xiàn)于精神，人們的痛苦所表露出的紛繁復雜的姿態(tài)，遠較于任何固有的文化現(xiàn)象更能清晰地解釋歷史。倘將一座山喻為信念，云霧雷電雨雪風霜則為真理;歷來堪為人類的思想先驅(qū)者，如果有什么錯誤的話，那么，其最大的錯誤莫過于將信念視作真理。信念不等于真理，信念只是處于痛苦中的既定的目標，而真理恰恰體現(xiàn)于那種綿亙不斷、不可駕馭的痛苦。人可以選擇、改變信念，卻不可能游離于痛苦之外。痛苦是一個值得我們用生命去探索、尋找的真理。人一旦拋棄信念，卻仍受制于真理?？墒?，我向來對尋找的意義持懷疑態(tài)度;尋找是有意的，也會是盲目的。我只相信發(fā)現(xiàn)，每個人都已經(jīng)生存在真理之中，只不過是有人不知覺，或者無從知覺。我心目之中的陳逸飛，則是以對痛苦的藝術經(jīng)驗來解釋真理。痛苦既然被視作一種藝術境界，不妨再可以視作客觀真理的階段顯現(xiàn)。對痛苦的經(jīng)驗分析所具有的驚險性，當年已經(jīng)預示著他將在如何使某種包括了“大視覺”“大美術”那樣的理論由灰色愈益接近生活之樹的本色所作的努力中，產(chǎn)生空前絕后的奇跡。

拍《人約黃昏》時，逸飛有一次和我聊小說，他對我說，有些小說讀過之后，年長日久，雖然記不清具體細節(jié)和完整的故事，可那份意境卻依然彌漫于心。我說，也不盡然。如果重讀一遍，或許又會感到那個意境變得陌生了。說到底，現(xiàn)實中并沒有什么了不起的美。美是蘊藏于想象中、象征中，或在抽象的推敲過程中。惲南田對一幅風景畫有這樣的描述：諦視斯境，一草，一樹，一丘，一壑，皆靈想所獨辟，總非人間所有;其意象在六合之表，榮落在四時之外。穆木天有一次看到東京日比谷的月色，興奮地寫信告訴郭沫若，他很想作一首月亮詩，用一種印象與意境結合的寫法，表現(xiàn)月光的運動與心靈的交響樂。我沒有讀到過那首詩。我想，詩人可能會譜出那首月光曲，但不會是他曾身臨的那個月夜，而是正沐浴著他自己伊甸園里的銀光了。真實，是超時間的，故而“榮落在四時之外”。藝術的價值同科學、哲學、宗教一樣，啟示著宇宙人生最深的真實;而藝術的“真”，不是普遍的語言文字，也不是科學公式所能表達的真，它有詩心的溫馨與智慧的光芒，是滲透于夢幻般的象征力以訴之于人類的直觀的心靈與情緒化的意境。逸飛說他很喜歡克洛岱爾那句話：我說的非我所思，而是我的夢語。克洛岱爾的“所思”，也是一種意境。如同藝術的價值包含著“真”，意境也不只是兌現(xiàn)“美”，而是使失去了的和諧、變移了的節(jié)奏，重新獲得生命的核心，乃得真自由、真解脫、真生命。我對逸飛說我一直喜歡finis這個單詞，英文是完結的意思，在拉丁語里，它卻有著雙重含義：既是結局，亦指有待企及的目標。藝術之所以能誘惑那么多人類精英愿為之獻身，也是因為至今還沒能找到一條通往意境的路。

我不是美術批評家，我只是一個愿意觀賞的讀者。在翻來覆去的研究、比較、回憶、分析之后，批評家最終可能會說他把握了作品的“底蘊”或“真髓”，而如我本應珍惜的那份最初的感動和驚奇呢，肯定是蕩然無存了。

逸飛是說過他有意潛心山水畫。古人畫“野渡無人舟自橫”，今人畫“蛙聲十里出山泉”，閱讀者從靜止的構圖中，經(jīng)驗的是流動無止的意境。紀實和虛構，在藝術意義上的升華，很大程度上歸功于想象。想象所體現(xiàn)的不唯是藝術的匠心，也會是滲透于藝術家心智的人格寫照。二十年前我就對逸飛說過，在想象中生活，在生活中想象，這又是一幅任何高超的畫筆描繪不出的風景。因為，當想象成為一種必要，希望便是一種奢侈了。

回到讀《扇舞》的感覺上來，我想說的是，瞳孔的顏色，失落的魂魄，是陳逸飛這個上海之子一度想要刻畫也能勾勒的深處。要命的是，我們非但連與那個時代失之交臂的機緣早就不存在，而我所謂換一種眼光看陳逸飛，過眼即擁有的，在他是暫時的擱筆，成了永遠的句號，再無人續(xù)完的篇章。在春暖花開的季節(jié)懷念逸飛，仿佛走在四下無人的曠野，淋一場勤勉的細雨。而雨的豐沛，肯定不是在雨量的大小，如此這般滋潤的及時和深度，形容陳逸飛，即某個人犧牲了的全部。