鄧溪

立秋

立秋這天

有救護(hù)車(chē)呼嘯著穿過(guò)早晨的老縣城

東風(fēng)大橋上，有人光著膀子吹風(fēng)納涼如常

經(jīng)過(guò)時(shí)

你仿佛看到兩個(gè)自己

你清醒，卻無(wú)法確信

你邁出的哪一步，會(huì)讓你從夏天邁入秋天

人到中年

雨水止于一陣秋風(fēng)

黃昏濕重臃腫

你坐在窗前無(wú)處可去

杯中茶葉從浮到沉

你哪也不想去。你低頭、閉目

想故年

你幾乎忘記了一棵果樹(shù)從開(kāi)花到果熟

到劫歷寒冬的細(xì)節(jié)，你唯一確信

一百三十多公里不止于人到中年的距離

黃昏

看天空伏下

看一只黑蝴蝶在玻璃外撲騰

看秋老虎在目力可及處恣意蔓延

看有人從人民醫(yī)院出來(lái)經(jīng)過(guò)學(xué)校隱于菜市場(chǎng)

時(shí)間之刃即將秋風(fēng)掃落葉剖開(kāi)大地的胸膛

你想慢下來(lái)，慢下來(lái)

再慢下來(lái)……

慢到一茬莊稼自然生長(zhǎng)的過(guò)程

雨夜

雨下了一夜

你聽(tīng)了一夜

這樣的夜晚，一定有人冒雨前行

他們打著傘或沒(méi)有打著傘

他們把自己交給一束下雨的光

隱于雨水、黑暗和潮濕之物

他們的腳印還沒(méi)來(lái)得及在大地上留下

便被沖洗湮滅，你看到

他們來(lái)路虛無(wú)去路迷蒙

河床

這些大的石頭小的石頭和更小的石頭

以及砂礫，它們聽(tīng)流水從遠(yuǎn)方來(lái)到遠(yuǎn)方去

每一個(gè)它的內(nèi)心深處都澎湃著一片大海

卻始終保持沉默，甚至不會(huì)

為任何一場(chǎng)洪水留下蛛絲馬跡證據(jù)

低處

清晨，有賣(mài)菜的農(nóng)婦從你身旁走過(guò)

她們背著昨夜和今晨的雨水

雨水不是太大，你放棄撐傘

雨水中，你試圖更貼近賣(mài)菜人和一棵白菜的內(nèi)心

經(jīng)過(guò)東風(fēng)大橋，你習(xí)慣靠右行

你會(huì)看到關(guān)河水流淌過(guò)來(lái)的樣子

看到被河流推排至山腳的兩排樓房

看到雨水和云氣交融后在山間的留白

如果運(yùn)氣好，你會(huì)看到一只白鳥(niǎo)飛過(guò)河面

過(guò)東風(fēng)大橋左轉(zhuǎn)，你會(huì)選擇靠左行

貼著樓房，爬上一段大約三十度傾斜的緩坡

雨水輕敲雨蓬和樹(shù)葉的聲音

并不會(huì)因你的上行而更清脆玲瓏

你上班或回家的路上沒(méi)有什么特別的

你只是揣著一顆安放在低處的心

每天早晚以相反的方向經(jīng)歷一遍

你只是每次經(jīng)過(guò)東風(fēng)大橋

都會(huì)想著在更貼近山體的地方

大覺(jué)寺里會(huì)突然傳來(lái)一聲晨鐘，或暮鼓

陰天

你將日子復(fù)制粘貼一遍

保持生活的延續(xù)

天陰了一整天

你在秋風(fēng)中過(guò)濾掉車(chē)水馬龍

與從窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)的輕音樂(lè)找到靈魂的切合點(diǎn)

你慶幸，生活堅(jiān)硬并沒(méi)有讓你失去內(nèi)心的柔軟

七夕

這樣的日子，適合表白

安靜的，熱烈的

一切關(guān)于愛(ài)情的語(yǔ)言

在今天

在情人、戀人、愛(ài)人的嘴里耳畔

吹出春色，也喚醒秋天

安放

夜色從天空落下來(lái)，越疊越厚

直到填滿(mǎn)山谷，淹沒(méi)四野

作為回應(yīng)，燈火從低處亮起

不斷攀升，直到點(diǎn)亮滿(mǎn)天星斗

在光與暗之間

風(fēng)吹來(lái)又吹去

蟲(chóng)兒們趕在入冬前盡情歡唱

你泡茶，聽(tīng)歌，思舊事

在黑暗中安放身體

在蟲(chóng)鳴中安放靈魂

現(xiàn)場(chǎng)

昨夜的雨水止于清晨。遠(yuǎn)至遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方

是否又是蘭秀菊芳秋水長(zhǎng)天？

你生活的地方，河流又胖了一點(diǎn)，天氣又涼了一點(diǎn)

白露將至。草木依舊葳蕤

它們將山中白霧擁入懷或高高舉起

你深陷一場(chǎng)無(wú)法挽回的夢(mèng)境并難以自拔

你在心中反復(fù)繪制的山河總是故鄉(xiāng)的模樣

秋詞

午后，在一個(gè)人的房間

在安靜地經(jīng)歷一支曲子的敘述過(guò)程中

你抬頭，看見(jiàn)陽(yáng)光探進(jìn)房間

干凈地?fù)肀е郎系穆G絨

而窗外，一對(duì)白鹡鸰剛好飛過(guò)房頂

天空藍(lán)得恰到好處

這一刻，你感恩所有之前和之后關(guān)于生命的饋贈(zèng)

并確信總有一縷陽(yáng)光會(huì)記住我們的名字

白露

一年之中

一些日子適合忙碌

一些日子適合沉思和冥想

一些日子適合看天看云看塵世

比如白露

露從今夜白

你就想成為一滴露水

透明到空無(wú)