霍明宇

（中國藝術(shù)研究院中國文化研究所，北京 100029）

一、宋代社會的休閑生活

在中國古代歷史中，宋代被視為傳統(tǒng)社會的轉(zhuǎn)型期。隨著商業(yè)與手工業(yè)的日漸繁榮，一個個商業(yè)化大都市發(fā)展起來，由此帶動了市民階層的勃興。因應(yīng)市民日常文娛生活的需要，藝術(shù)創(chuàng)作在宮廷、貴族、文人和市民之間擁有了廣大的生存空間。

據(jù)宋代筆記小說記載，宋代社會的書畫賞玩現(xiàn)象十分流行，宋人在居所或店鋪張掛繪畫作品蔚成風(fēng)氣?！稏|京夢華錄》卷三“寺東門街巷”記載：“宋家生藥鋪，鋪中兩壁，皆李成所畫山水……”［1]（301）《夢梁錄》卷十六“茶肆”條記載：茶肆如“汴京熟食店，張掛名畫……勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點店面……”［2]（232）李成是宋初山水畫大家，擅用簡筆水墨，寫平遠曠達之境，藥鋪茶肆等小商鋪以張掛這樣的名畫來裝點門面、招徠顧客，可以想見宋人收藏、交易繪畫作品的現(xiàn)象之普遍，也可見旨趣高雅的審美趣尚滲入世俗生活之廣泛。

另一方面，宋代國策注重文治，促成士人文學(xué)素養(yǎng)極高。象米芾、蘇軾、黃庭堅這樣兼擅詩畫，學(xué)通經(jīng)史的文人并不在少數(shù)。他們的藝術(shù)旨趣注重言外之意，象外之音，詩中有畫，畫中有詩，形成獨樹一幟的“文人”風(fēng)格。宋代國力孱弱，北與遼國征戰(zhàn)，西與吐蕃、西夏抗衡，戰(zhàn)事頻仍又一再失力，最終江山日蹙而無力回天，到了南宋更是龜縮在長江流域。北宋時期的士人尚有“塞下秋來風(fēng)景異”，“燕然未勒歸無計”（北宋范仲淹詞《漁家傲》秋思）的嘆息，而到了南宋則已然“廢池喬木，猶厭言兵”（南宋姜夔詞《揚州慢》淮左名都）了。外有強敵壓境、朝廷之內(nèi)則新舊黨爭激烈，文士因發(fā)表政見、詩文被卷入其中，甚至羅織罪名、慘遭貶謫的情況十分普遍。一代大儒蘇軾一生被貶謫到黃州、杭州、潁州，晚年更被貶至邊遠的惠州、儋州。才子秦觀也是一再遭遇貶謫，最終客死他鄉(xiāng)。內(nèi)憂外患造成了文士心態(tài)的變化，他們由治國平天下的遠大抱負轉(zhuǎn)向靜觀內(nèi)省、修身獨處，不再妄談國事，而是在瑣碎的日常生活中格物致知，于細微之處洞察心性，在落紅深院中體驗生命的無常和永恒。琴棋書畫，詩禮弦歌、幾多閑情，構(gòu)筑起宋代文人的生活世界。在這相對狹小的空間和時間中，節(jié)制了身外之物的追索尋覓，卻擴充了內(nèi)心世界的體察感悟，而在這節(jié)制與擴充之間就恰好形成了一股涌動著的張力。這一張力體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中則是以邊角小景、有限空間，抒寫世間百態(tài)、深情遠志。

對這些邊角小景之美的挖掘與欣賞是宋代文士階層的一大特色。不僅他們的詩文如此，藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活中也處處散發(fā)著同樣的美學(xué)趣味。在日常生活中，插花、掛畫、焚香、點茶被譽為宋代文人的四大雅事，南宋陸游“每與同舍焚香煮茶于圖書鐘鼎之間”（《心遠堂記》）；北宋文同“喚人掃壁開吳畫，留客文軒試越茶”（《百齋雨后》）；而觀園賞景、以文會友、清歌佑酒也是文人們閑暇時刻的主要活動，這些活動皆在庭院和居室之內(nèi)展開，因此宋人詩畫中多有以庭院和居室小景為背景的佳作，形成了獨特的“庭院文化”。

在宋人的藝術(shù)創(chuàng)作中，將這種庭院文化打磨得最為細膩精致的當(dāng)屬宋詞中的小令與宋畫中的小品畫。宋代時人嘗稱賞小品畫的休閑品格，南宋鄧椿《畫繼》（卷三）評價畫家李石曰：“醉吟之余，時作小筆，風(fēng)調(diào)遠俗，蓋其人品既高，雖游戲間，而心畫形矣?！保?]（37）稱其為小筆，有閑飲之余的戲作之意，可見形式靈活，隨心所欲，但如此不著氣力，卻不嫌空泛淺陋，而恰恰能在無意之中顯露出畫家人格的本真之態(tài)，自然生出一份感發(fā)生命的高格，從而引人賞味不盡?！懂嬂^》評價“趙令穰”則稱贊其：“所作多小軸，甚清麗”。［3]（53）小軸不宜鋪敘，重在取景之精，而留白的運用，更使得畫面清靜蘊藉，宛然天成。小景畫不以宏大的場面，莊嚴的敘事見長，而是將日常的生活瑣細刻畫入微。

世人也常常用“詩余”“小詞”這樣的描述來指稱宋詞，尤其是針對那些在五代北宋時期興起的短小的令詞。這其間透露出創(chuàng)作“小令”的初衷，乃是詩歌言志之余的消遣，生活隨感的抒發(fā)，內(nèi)心情感的細微波動，落筆簡淡，卻獨擅興發(fā)感動之妙。細看小令中的庭院文化，有人在此撫琴而歌，李清照《浣溪沙》云：“小院閑窗春已深，重簾未卷影沈沈。倚樓無語理瑤琴?！焙螇艄稹兜麘倩ā吩疲骸爸裨荷钌钌顜自S，深處人閑，誰識閑中趣？彈徹瑤琴移玉柱，蒼苔滿地花陰午?！庇腥嗽诖速p花飲酒，朱敦儒《相見歡》云：“深秋庭院初涼，近重陽?；h畔一枝金菊、露微黃。鱸膾韻，橙齏品，酒新香。我是升平閑客、醉何妨?！庇腥嗽诖似奋勏?，吳潛《踏莎行》云：“森森竹里閑庭院，一爐香燼一甌茶?！秉S升《謁金門》云：“人在暮寒庭院，閑續(xù)茶經(jīng)香傳，酒思如冰?！保?]（10-13）詞中人有時獨步于茲并生出種種情愫，蘇軾《虞美人》云：

深深庭院清明過，桃李初紅破。柳絲搭在玉闌干，簾外瀟瀟微雨，做輕寒。

晚晴臺榭增明媚，已拚花前醉。更闌人靜月侵廊，獨自行來行去，好思量。

這些片段的小景，放在整首詞中營造出幽遠的意境。有時候一首令詞中會疊加轉(zhuǎn)換多個片段小景，景色之間的轉(zhuǎn)換并不以情感線索作為連接，而是造成一切景語皆情語的美感體驗，這正是小令之審美藝術(shù)的一大特色。小品畫與小令，篇幅都相對短小，取材又多家居日常所見小景，它們共同呈現(xiàn)著宋代士人生活的庭院休閑文化。

圖1.(宋)蘇漢臣《靚妝仕女圖》 藏于美國波士頓藝術(shù)博物館

二、庭院幽思

古代庭院設(shè)計以曲折、幽深為美學(xué)追求，宋代小品畫中的庭院主題也著力于表達環(huán)境之靜謐、人物之憂思。描摹庭院及仕女之作，往往截取日常生活中的一個小小片段，如北宋蘇漢臣的《靚妝仕女圖》（見圖1，圖片來源：宋畫全集編輯委員會編《宋畫全集》，浙江大學(xué)出版社2008年版，第1冊，第11頁），畫一位仕女坐在庭院露臺上的妝臺前對鏡梳妝，旁立一侍女，側(cè)身聽候主人呼喚，以應(yīng)答服侍。這幅畫是紈扇小品，絹本設(shè)色，縱25.2厘米，橫25.7厘米。畫中的院落被華麗的雕欄圍繞，妝臺、長凳、花架等件件家具都是精工細作，散落擺放在四處的插花及仕女身后的假山則姿態(tài)各異，整體風(fēng)格富麗秀雅。與其它的仕女畫相比，這一幅的特點在于繪出了鏡中仕女的影像，《詩經(jīng)》里有一句古詩說“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容”，“女為悅己者容”大概是古代女子的普遍心理，那么這位對鏡梳妝的女子卻是為誰而容呢？細看鏡中映出的面容難辯喜憂，從旁邊侍女應(yīng)和的神情來看，似乎女子又若有所思，若有所顧。這樣一來便增加了畫面的故事性，不禁讓人猜測女子的所思在何人何處。有評論說此庭院中有梅竹栽種，而“竹梅雙喜”常以竹喻夫，以梅喻妻，從而暗示著女子正值新婚燕爾，夫妻和樂，心內(nèi)歡喜。但畫中之意也有可能像宋代令詞中常見的思婦題材那樣憂傷，“舞鏡鸞衾翠減，啼珠鳳蠟紅斜。重門不鎖相思夢，隨意繞天涯”（宋趙令畤詞《烏夜啼》，樓上縈簾弱絮）?；蛟S女子所念之人遠行他方，音信難求，女子因為思念而無心梳妝，花容憔悴。如此，則庭院之內(nèi)華麗的陳設(shè)，盛開的花樹反而反襯出人物內(nèi)心的孤寂。宋代小品畫取生活中的小景小情，但貴在摹寫細膩，情態(tài)百出。

庭院幽思也是宋代令詞創(chuàng)作中的常見主題，在詞人的文字加工下，小詞呈現(xiàn)出一種更深層次、更具象征意味的意境。曲徑之幽，讓人引發(fā)邈遠之想，晏殊《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯）云：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！本邮抑o，讓人凝視生之孤獨，張先《青門引》（春思）云：“乍暖還輕冷，風(fēng)雨晚來方定。庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病。”庭院之深，讓人尋覓心之安處，歐陽修《蝶戀花》（庭院深深深幾許）云：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路?！痹诒彼问看蠓蛉后w中，晏殊寫出了屬于那個階層的休閑生活趣味。晏殊所作小令雖然亦為女性與愛情之艷科，內(nèi)容仍是閨閣庭院中的憂思，但卻超越了表面的情事情境，而別有一種高遠之思致，令人對此悠閑生活產(chǎn)生雋永情思。下面這首《踏莎行》可為一觀。

小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。

翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。

詞由近處的園中小徑落筆，然后將視線拉向芳郊、高臺所在的遠方，然后再拉近回到居室之內(nèi)的朱簾、爐香和庭院。小徑是宋代園林中的常見景觀，也是令詞中描寫園林時常用之取景。園林小徑是用來通行的，而窄窄的小徑往往只榮一人獨行，更宜于放緩腳步邊走邊觀賞園中景致。這是園林設(shè)計的匠心，卻也成為詞人與自我相處，品味內(nèi)心憂思的途徑。小徑已顯幽獨，紅稀更覺落寞。想此時一定是暮春時節(jié)，芳菲漸歇，秾麗芬馨一霎時化作落紅鋪地。看近處是紅稀，再望向遠郊則只見遍野的綠意，更無一點紅艷了。花落春歸，真真切切地沖擊著詞中人的視覺感受。高臺樹色陰陰見一句，將視野從地面帶到高空，低頭可見紅稀，抬頭則樹色已能遮蔭，又一次點明時間到了暮春。陰陰兩字，讓人想到日光透過枝葉的縫隙若隱若現(xiàn)，而這兩個疊字讀來，延緩了時間和思緒，將人帶入一種安靜的、細膩的賞味之中。

接下來“春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面”則是有意借景言情，暮春時節(jié)楊絮四處飄揚，形象地讓人感受到一種無可名狀的煩惱。這楊花就好比心中的隱憂，但如果沒有春風(fēng)的撩撥，也不會才下眉頭，又上心頭。所以只怪春風(fēng)非要把楊花吹起，春風(fēng)為什么不能體諒一下行人的煩惱，禁止楊花恣意的飄蕩呢？這句話說的無理卻有情。通觀上片，暮春景象、楊花撲面，一股淡淡的憂傷襲來，但這一份憂傷卻又是若隱若顯的。

下片過頭，再將視線拉回到近處的園中小景，“翠葉藏鶯、朱簾隔燕，爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”把全詞的情調(diào)烘托而出。熏香被譽為宋代文人日常生活中的四件雅事之一，宋人吳自牧在《夢粱錄》中記載：“燒香、點茶、掛畫、插花，四般閑事，不宜累家”，［2]（301）宋人無論獨處還是宴客、賞花還是作畫之時都喜歡焚上一柱香，使得所在之處增添幾分詩意。宋代文人畫中也會用爐香增加意境之美，如《西園雅集圖》中就有爐香裊裊以助清曠之樂，米芾為其作記云： “水石潺，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此。嗟呼！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此哉。”可見，焚香是文士內(nèi)在精神的修煉。而隨著香柱的燃燒，時間也一并劃過，燃盡一柱香的時間，也代表生命的一段流逝。詞中人在居室之內(nèi)與爐香為伴，看香柱就這樣一絲絲燃燒殆盡，化作游絲扶搖輾轉(zhuǎn)，最終消逝于無可尋覓之鄉(xiāng)。

這是一份關(guān)于生命意識的感動，生命的流逝本是看不見摸不著的，但游絲卻將這種消逝具象化為裊裊升起而飄散的過程，香消玉殞讓人不忍直視，不忍爐香散去，卻無奈它追逐著自己的生命載體游絲而去，一個逐字道出爐香散盡太匆匆！而前面加一個靜字則又把這種匆匆的慨嘆淡化處理，仿佛默默接受了這生命的無常，并不要那內(nèi)心太多的波瀾。雖然如此淡然，但燃香散盡后則畢竟是一片落空的等待，接下一句，“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院?！痹~人想借夢和酒忘卻愁緒，但無奈連夢也是愁夢，酒也終究要醒來。從爐香憂思到愁夢酒醒，情感的涌動愈發(fā)強烈、呼之欲出，但詞人再次以景結(jié)情，“斜陽卻照深深院”與“春風(fēng)不解禁楊花”似乎可以同看，酒醒夢去，人回到真實的當(dāng)下，只看到落日余暉微弱地照在深深庭院。庭院深深令人倍感空洞、孤寂，所以斜陽何必照在深深庭院引發(fā)作者的孤寂之感呢？不如還留詞中人在夢中醉中，不去看這個空無一人的庭院。

圖2，（宋）佚名《小庭戲嬰圖》 藏于中國臺北故宮博物院

三、嬰戲日常

如所周知，宋代藝術(shù)創(chuàng)作的主題呈現(xiàn)出不同于前代的變化，唐代藝術(shù)中那些高林遠景、千里江山的開闊世界到了宋代，則向著畫閣庭院、柳絲蟬翼的日常小景收縮。無論是小品畫還是詞中之小令，都有很多日常家居，甚至市井風(fēng)俗之作。例如頗富生活氣息的嬰戲題材，歷來受到畫家的喜愛，而在世俗氣息濃厚的宋代則獨臻于極盛。如宋代佚名之作《小庭嬰戲圖》（見圖2，圖片來源：宋畫全集編輯委員會編《宋畫全集》，浙江大學(xué)出版社2008年版，第7冊，第50頁），此畫為絹本設(shè)色的冊頁，是縱26厘米，橫25厘米的小幅之作。畫中四位小兒在庭院中游戲，畫面用底部的一圈竹欄，右側(cè)的幾株矮樹和山石簡單勾勒出庭院的背景，散落一地的玩物和小兒們的嬉鬧爭斗令畫面頗具動感。中間一位藍衣小兒張臂邁步，要取同伴兒手中的物件，成為畫面的焦點。另外三個小兒，右邊一位笑著伸手劃空，似乎欲將藍衣小兒引向他方。左邊一位則正試圖用它物牽引藍衣小兒的注意力，還有中間一位則穩(wěn)坐觀望。四個小兒神態(tài)各異，親切逼真。

與此相似，宋代令詞中有一類描寫鄉(xiāng)村風(fēng)俗生活的題材，與嬰戲小畫一樣呈現(xiàn)出清新可喜的審美風(fēng)貌，可相參照。以辛棄疾的《清平樂》（村居）為例：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

這是一幅典型的鄉(xiāng)村屋舍圖，起句“茅檐低小，溪上青青草”短短十個字，以景起興，帶出整首詞的輕松氣氛。接下來就一一描摹茅屋里的老少一家?！白砝飬且粝嗝暮?，白發(fā)誰家翁媼”是寫老翁和老婦的互動。詞人漫步村頭，忽而聽得不遠處傳來一陣吳音軟語，“醉里吳音相媚好”，一個“媚”字帶出了老夫婦的關(guān)系，已是白發(fā)蒼蒼，仍然不忘相互取悅逗趣，可見兩人相處得鸞鳳和鳴、其樂融融。小酒微醉軟語綿綿，再加上吳音本自柔媚，白發(fā)夫婦如此和諧地居住于草房茅屋之下，不覺粗茶淡飯之苦，但見人間情誼之真，這份淳樸清爽實在令人賞心悅目。詞人先是被老夫婦的溫言軟語吸引，未見其人先聞其聲，后補敘一句“白發(fā)誰家翁媼”？道出了詞人用視線搜索，終于發(fā)現(xiàn)這一對老翁媼的欣喜。

如此一來，詞人的視線竟不能離開這一戶人家了，原來，更有一番景象趣味令詞人解頤。下片依次講了大兒、中兒、小兒，可見這一家子嗣興旺，對于在相當(dāng)程度上仍然依靠體力勞動生存的農(nóng)耕社會來說，這可稱得上是家中三寶了。果然，三人都各自鋪開了一攤兒，大兒已能作些重勞力，在不遠處的小溪旁躬耕鋤豆；中兒也已經(jīng)能做些家務(wù)事，在一旁織起了雞籠。小兒呢？“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，哥哥們都在忙于家務(wù)，唯獨這個小“無賴”卻可以什么活都不做，自顧自地躺在溪邊享受蓮蓬美食。三個孩兒中，詞人對此“小兒”描寫著墨稍多，其形象也躍然紙上，讓人想起宋代陶瓷擺件中常見的嬰兒臥枕，想起那稚嫩天真、無憂無慮的樣子。雖說“無賴”卻又讓人感到憨態(tài)可掬，惹人憐愛，所以說“最愛”。

通觀這首小詞，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都十分清新，除了第一句對所在之地的景色作了交代，后面都是簡筆勾勒出人物的動作行為，可以說是摘取了鄉(xiāng)村院落里的一個普通的生活片段。這個看似平常的畫面，呈現(xiàn)出宋代農(nóng)家生活中，那種黃發(fā)垂髫并怡然自樂的和諧景象。