陳峻峰

一

江淮地，我的故鄉(xiāng)。自云端、山水、田壟、灣畈，歌聲響起：

新打塘埂兩面光，里插楊柳外插桑;

東邊來(lái)風(fēng)桑纏柳，西邊來(lái)風(fēng)柳纏桑，

乖姐纏的是少年郎。

一把扇子（么）安揚(yáng)，抖抖（那么）溜溜;

這把扇子（么）安揚(yáng)，郎買的（那么）干哥乃。

郎買扇子（么）安揚(yáng)，花了錢（那么）溜溜。

做雙鞋安揚(yáng)，送情郎（那么）干哥乃。

——一聽(tīng)便知，這是我老家固始情歌呢。

千里淮河一只船，龍頭鳳尾亮閃閃;

多少碼頭彎不住，船歌一曲牽到岸，

情妹嗓子金不換。

哥哥對(duì)妹愛(ài)唱歌，唱得口干咽唾沫;

妹妹兩眼歡喜淚，熬成濃茶敬哥哥，

隨你哥哥喝幾多。

——這是男女對(duì)唱的淮河船歌哩。

桑河彎彎長(zhǎng)又長(zhǎng)，桑山高高崗連崗。

水繞桑山龍擺尾，山偎桑水鳳朝陽(yáng)。

山前水后桑樹(shù)林，林中有座郭家莊。

郭家有個(gè)黃花女，從小起名叫丁香。

一歲兩歲娘懷抱，三歲四歲不離娘。

五歲六歲知好歹，七歲八歲繡鴛鴦。

丁香長(zhǎng)到十歲上，請(qǐng)個(gè)先生教文章。

讀書(shū)不到三年整，曉得三綱并五常。

丁香長(zhǎng)到十六歲，老姐美貌傳四方。

世間人夸花月俏，難比丁香好模樣：

素挽青絲賽烏云，不擦柏油自來(lái)光;

杏眼靈靈三秋水，娥眉彎彎柳葉長(zhǎng);

粉臉桃腮朱唇亮，糯米銀牙玉生香;

青衣綠裙紅繡鞋，走路好似風(fēng)擺楊。

那天丁香去采桑，蝴蝶聞聽(tīng)報(bào)信忙;

牡丹得信忙擦粉，月季得信忙梳妝，

海棠得信點(diǎn)胭脂，荷花得信換衣裳。

等到丁香身前過(guò)，比罷才知是空忙……

——哦，這就是固始“灶戲”《郭丁香》！

固始民歌，地緣、史脈和形態(tài)，歸類于大別山民歌;大別山民歌，歸類為江淮區(qū)戲曲音樂(lè)。無(wú)論淮河流域的人們經(jīng)歷了怎樣的動(dòng)蕩、苦難和生死，他們?nèi)匀恍枰?chuàng)造著自己豐富的精神生活和藝術(shù)形式。抒情、言志、委婉、激昂、宣泄、釋放，內(nèi)心需要滿足和撫慰，也需要出口。藝術(shù)在民間，在鄉(xiāng)土，爛漫多姿，自然天成，優(yōu)美和塑造一代代淮河兒女的生命姿貌、文化姿態(tài)、生活滋味。一方水土養(yǎng)一方人，必同時(shí)有一方養(yǎng)人的精神生態(tài)和水土，否則，這日子就沒(méi)法過(guò)，那人還有啥活頭。

在專業(yè)研究上，淮河流域的戲曲音樂(lè)被劃分為三個(gè)區(qū)域：江淮區(qū)、黃淮區(qū)、淮海區(qū)。所謂江淮區(qū)，是指長(zhǎng)江以北、淮河以南、大別山以東、大運(yùn)河以西的廣大地區(qū)。這一帶是淮河、長(zhǎng)江沖積平原，地勢(shì)四周略高，中部較低，是我國(guó)重要的水稻產(chǎn)區(qū)和淡水漁業(yè)區(qū)。黃淮區(qū)是指黃河以南、淮河以北、伏牛山以東、大運(yùn)河以西的廣大地區(qū)，這一帶土地肥沃，地形平坦，海拔較低，面積遼闊，為我國(guó)重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，主產(chǎn)小麥、雜糧和棉花。淮海區(qū)是指北接齊魯、南連長(zhǎng)江、東瀕黃海、西至大運(yùn)河，形成了南北狹長(zhǎng)地形的水網(wǎng)密布區(qū)域，歷史上黃河多次改道，天災(zāi)，人禍，帶給區(qū)域無(wú)盡苦難，土地堿化，地勢(shì)低平，災(zāi)害頻繁。自然區(qū)域系統(tǒng)包括地形地貌，必然對(duì)區(qū)域人文與藝術(shù)形成重大影響，甚或決定著內(nèi)容、品種和式樣。先看黃淮區(qū)，該區(qū)域西部、南部屬山區(qū)、丘陵，北部、中東部多為平原，民歌、民舞、戲曲、曲藝并重，現(xiàn)存有豫劇、河南曲劇、河南越調(diào)、太康道情戲、漢劇、墜子戲、柳子戲、沙河調(diào)、豫南花鼓戲、鳳陽(yáng)花鼓戲、淮北梆子、四平調(diào)、二夾弦、豫東調(diào)、祥符調(diào)等?；春^(qū)的戲曲劇種即音樂(lè)聲腔，繁茂多樣，姿彩繽紛，有本土的，有外來(lái)的，有二者融會(huì)新生一種的，如本土的香火戲，花鼓戲，在花鼓戲、揚(yáng)州清曲和香火戲基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的揚(yáng)劇，在香火戲基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的淮劇和洪山戲，有拉魂腔為母體分出的柳子戲、淮海戲和泗州戲，有呂劇、羅子戲、八仙戲以及六流布發(fā)展于沿江一帶的江南錫劇;外來(lái)的有黃河流域的豫劇、豫西曲劇、山陜梆子影響下的各種梆子腔：山東梆子、萊蕪梆子、東路梆子、江蘇梆子、棗梆等，江淮區(qū)的徽劇、黃梅戲也有。

最后來(lái)看江淮區(qū)?；春硬粌H是南北地理分界線，也是南北文化分界線，其地理區(qū)位天然賦予了淮河民間音樂(lè)文化多樣性的地域特色。既是獨(dú)立的，又是兼容的，我所居住的河南信陽(yáng)及所轄我老家固始、大別山腹地的商城、新縣、光山，周邊安徽金寨、霍邱，湖北紅安、麻城等，即在此區(qū)域內(nèi)，淮河及支流豐沛恣肆，蜿蜒交錯(cuò)，鄂豫皖三省通衢，南船北馬，亦橘亦枳，豫風(fēng)楚韻，古代概述為：襟荊楚而屏中原，扼兩淮而控江漢;當(dāng)代宣傳語(yǔ)曰：東西經(jīng)濟(jì)交融，南北文化薈萃。所“薈萃”的有中原文化、楚文化、吳文化、諸侯雜文化。今人所講區(qū)域文化，是先秦的概念，所看到的，都是久遠(yuǎn)的圖文記述、地下出土，或博物館展覽的器物，而于生生不息的民間生活，已無(wú)以分辨，因此還應(yīng)該有推及到當(dāng)代的文化界定和考量。江淮區(qū)乃魚(yú)米之鄉(xiāng)，富庶繁華，山水青綠，人杰地靈，民間音樂(lè)豐富多彩，民歌、民舞、器樂(lè)、曲藝和戲曲，千姿百態(tài)。其中戲曲正是這些音樂(lè)藝術(shù)形式集大成者而創(chuàng)造出的高度綜合的一個(gè)音樂(lè)藝術(shù)品種，在江淮區(qū)即有黃梅戲、黃梅采茶戲、徽劇、廬劇、淮劇、鳳陽(yáng)花鼓戲、清音戲、泗州戲、咳子戲等等;民間曲藝有鑼鼓書(shū)、四弦書(shū)、大鼓書(shū)、花鼓、淮詞、四句推子、安徽道情、安徽墜子、衛(wèi)調(diào)花鼓等等;民歌、民舞，就更是繁花似錦，多姿多彩，不可勝數(shù)，并流傳演唱至今。上面所聽(tīng)到的民歌，就是固始民歌，或曰大別山民歌，在信陽(yáng)民間，有豐富蘊(yùn)藏，信陽(yáng)也被稱之為歌舞之鄉(xiāng)?；鹁c子、杈傘舞、花傘舞、流珠傘、六綾悠、雙連環(huán)、獅子舞、春牛舞、蝴蝶舞、河蚌舞、地秧歌、花鼓燈、跳傀儡、老背少、旱船、花車、龍燈、扭角、抬角、打連廂、固始花挑舞、商城花籃戲、息縣板凳龍、潢川咳子戲、光山花鼓戲、新縣三壁吹打樂(lè)、潢川漁鼓和漁鼓扇紙人戲、羅山皮影戲，還有民歌，從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，多次被邀進(jìn)京展演，國(guó)內(nèi)國(guó)際獲得大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，有的當(dāng)年還被邀在懷仁堂為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。

二

一直以來(lái)，我犯有一個(gè)“常識(shí)性錯(cuò)誤”，把大別山五句山歌視為我們的“絕無(wú)僅有”。那年去湖北五峰土家族地區(qū)的柴埠溪采風(fēng)，給了我“啟蒙”。

在大別山我們這樣唱：

五句山歌五句單，下過(guò)湖南到四川，

湘川兩省歌千首，沒(méi)我五句歌新鮮，

會(huì)唱五句是歌仙。

在柴埠溪他們那樣唱：

五句子歌兒五句多，堆成山來(lái)流成河，

無(wú)糧無(wú)曲不成酒，無(wú)郎無(wú)姐不成歌，

情歌出自心窩窩。

所謂常識(shí)性錯(cuò)誤，是我“一直以來(lái)”都認(rèn)為，五句山歌是獨(dú)屬我大別山區(qū)的，山南水北，一枝獨(dú)秀;到了柴埠溪，我才知道我的民間文藝水平有多么業(yè)余。比如過(guò)去，我所知道的五句山歌基本特點(diǎn)，一是每歌五句，為中國(guó)民歌獨(dú)有。一、二、四、五句押韻，內(nèi)容上則是一、二、三句鋪墊，四句結(jié)句，五句點(diǎn)題。二是不同類別的山歌音調(diào)也不一樣，并形成套式。三是字面干凈，這是它最大特點(diǎn)，這也是其它種類的中國(guó)傳統(tǒng)民歌都幾乎沒(méi)有的。包括涉及性的情歌也是，叫“素面葷底”或“葷底素面”?，F(xiàn)在我知道了，五句山歌我們稱“大別山民歌”或“信陽(yáng)民歌”，它在柴埠溪，叫“五句子”。另外我們稱五句山歌也叫“趕五句”，在柴埠溪也有“趕五句”之說(shuō)，但他們的“趕五句”是指五句子連綴，據(jù)說(shuō)最長(zhǎng)的有32段，也叫“排子歌”。對(duì)“趕五句”的定義，顯然，他們更確切一些。所謂啟蒙，是由此讓我知道了五句山歌的分布，原來(lái)是從桐柏山起始，自淮河南岸，經(jīng)大別山及鄂西一直到大巴山地區(qū)，還有部分南方客家人中也唱，是當(dāng)年中原人南遷時(shí)捎帶的“文化產(chǎn)品”。

五句山歌是農(nóng)耕時(shí)代勞動(dòng)人民口頭創(chuàng)作的韻文作品，它包括民歌、民謠兩大類，也包括少量的長(zhǎng)篇民間敘事詩(shī)。形式上大致可分為：號(hào)子——?jiǎng)谧鲿r(shí)有領(lǐng)有合的民歌;山歌——耕作或放牛時(shí)的對(duì)歌;小調(diào)——流行于市鎮(zhèn)的委婉俏皮的小唱;燈歌——節(jié)日喜慶、婚嫁慶典的歡歌;喪歌——辦喪事或祭祀時(shí)的宗教歌;兒歌——孩子們念的童謠等。從內(nèi)容上，大致可分為勞動(dòng)歌、儀式歌、時(shí)政歌、情歌、生活歌、歷史傳說(shuō)歌、兒歌和其他八大類。細(xì)分就復(fù)雜了，比如兒歌里就有搖籃曲、數(shù)數(shù)歌、問(wèn)答歌、游戲歌、鎖鏈歌、繞口令、顛倒歌或曰扯白歌等，上述八大類，大多與我國(guó)各地民歌存在共性，但由于地理環(huán)境各異，風(fēng)俗習(xí)慣不同，語(yǔ)言音調(diào)復(fù)雜，便構(gòu)成了五句山歌一些獨(dú)具特色。五句山歌，不同類別、內(nèi)容、主題，以及不同演唱對(duì)象和場(chǎng)地，音調(diào)也不一樣，并形成套式。悲涼如《淮調(diào)》，高亢如《昆腔》，凄婉如《砍柴調(diào)》，抒情如《放風(fēng)箏》，純樸如《手扶欄桿》，歡快如《八段錦》，以及打夯、車水、薅秧、采茶都有自己的歌，自己的唱法，并且有獨(dú)唱、清唱、領(lǐng)唱、合唱等等。我們知道，著名的紅色民歌音樂(lè)經(jīng)典《八月桂花遍地開(kāi)》就誕生于大別山鄂豫皖根據(jù)地，是根據(jù)民歌《八段錦》改編。這是后話。

和其他種類民歌一樣，五句山歌中同樣是情歌最多，也最出彩，有葷素之說(shuō)。因?yàn)樵谵r(nóng)耕時(shí)代，封建封閉，情歌還間接擔(dān)負(fù)著山里少男少女的性啟蒙教育。而五句山歌中的情歌如上所說(shuō)，無(wú)論所描寫(xiě)和表現(xiàn)的內(nèi)容怎樣“葷”，字面一般都素凈：

十八歲大姐想情郎，夜夜想得臉焦黃;

打開(kāi)枕頭給郎看，眼淚發(fā)芽二寸長(zhǎng)，

床底下挖個(gè)養(yǎng)魚(yú)塘！

——這是表現(xiàn)單相思的。

小妹妹園中摘黃瓜，小哥哥墻外撂渣巴，

打落了公花不結(jié)果，打落了母花不坐瓜，

小哥哥你眼睛瞎！

——這是戀愛(ài)的嬌嗔。

梔子花六瓣子開(kāi)，三瓣子正來(lái)三瓣子歪，

你要正來(lái)正到底，不要正正又歪歪，

要歪你就歪過(guò)來(lái)！

——這是典型的三角戀愛(ài)。

新打的牙床格子稀，叫聲小郎你慢慢地，

儂家今年才十四，哪比小郎你十六七，

再過(guò)兩年我不怕你！

——這是小夫妻初夜情話。

石榴開(kāi)花葉兒尖，小姑子問(wèn)嫂怎么玩：

打死的蛤蟆伸兩腿，藥死的魚(yú)兒往上翻，

上身不動(dòng)下身顛！

——這是借比喻直接給出的性交姿態(tài)了。

未必經(jīng)意，也未必精準(zhǔn)，我選了這幾首五句山歌為例。無(wú)論葷素，然字面干凈。其白描、比興、語(yǔ)言、手法、情趣、意境都妙不可言，美不能及。

五句山歌有著自己的文化特性和特質(zhì)，應(yīng)該成為中國(guó)民間文學(xué)和民間音樂(lè)的獨(dú)立存在。固然隨著傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的式微，社會(huì)變革、文化多元、城市化進(jìn)程，迅速帶來(lái)勞動(dòng)方式、生活方式、人群聚居方式的改變，民歌的功用已經(jīng)衰退和消失，甚至已把它作為非物質(zhì)民間記憶文化遺產(chǎn)來(lái)?yè)尵攘?。但它?lái)自花樣民間，來(lái)自勞動(dòng)和生活，蘊(yùn)含了豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)和音樂(lè)品質(zhì)，如源頭活水，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。廣泛融入當(dāng)下的文學(xué)和音樂(lè)創(chuàng)作，有著別樣的情景和韻致。那么這里需要特別提到柴埠溪的“穿號(hào)子”和“花五句”，也特別需要提到我老家固始的灶戲《郭丁香》。

先來(lái)看“穿號(hào)子”，這是一種在對(duì)唱中比較復(fù)雜難唱的一種演唱形式。它是由“梗子”和“葉子”兩部分組成，“梗子”一般五言四句，“葉子”一般七言五句，“葉子”是主歌部分，如那首非常有名的《一樹(shù)櫻桃花》：

梗子：一樹(shù)櫻桃花/開(kāi)在巖腳下/蜜蜂不來(lái)采/空開(kāi)一樹(shù)花。

葉子：一個(gè)姐兒穿身花/哭哭啼啼回娘家/娘問(wèn)女兒哭什么/丈夫年小難當(dāng)家/誤了姑娘一十八。

再如《昨打茶山過(guò)》：

梗子：昨打茶山過(guò)/茶山姐兒多/心想帶一個(gè)回/腳兒小不過(guò)。

葉子：街上的姐兒下鄉(xiāng)來(lái)/三寸金蓮四寸鞋/站著好像官家女/坐著好像祝英臺(tái)/好像神仙下凡來(lái)。

有意思的是“穿號(hào)子”可以把“梗子”和“葉子”穿起來(lái)唱，有大穿、滿穿等穿法。像一棵翠綠的小樹(shù)，搖曳多姿，各不一樣。當(dāng)然穿時(shí)意思必須吻合，否則會(huì)穿出許多笑話來(lái)，以致全然穿反。上面兩首穿起來(lái)，就恰到好處，且別有情趣。

第一首：一個(gè)姐兒穿身花/一樹(shù)櫻桃花/哭哭啼啼回娘家/開(kāi)在巖腳下/娘問(wèn)女兒哭什么/蜜蜂不來(lái)采/丈夫年小難當(dāng)家/空開(kāi)一樹(shù)花/誤了姑娘一十八。

第二首：街上的姐兒下鄉(xiāng)來(lái)/昨打茶山過(guò)/三寸金蓮四寸鞋/茶山姐兒多/站著好像官家女/心想帶一個(gè)回/坐著好像祝英臺(tái)/腳兒小不過(guò)/好像神仙下凡來(lái)。

再來(lái)看“花五句”：

之一：姐兒住在架山、架嶺、架梁、井架邊/情哥住在背山、背嶺、背塝、塝背尖/有朝一日打你的架山、架嶺、架梁、井架邊上過(guò)/聽(tīng)我唱一個(gè)精精巧巧、巧巧精精的五句子歌/唱得你腳癱、手軟，手軟、腳癱/踩不得綾羅、織不得梭/眼淚汪汪望情哥……

之二：姐兒生得一蔸、二蔸、三蔸、四蔸、五蔸、六蔸、七蔸、八蔸、九蔸菜/青樹(shù)綠葉長(zhǎng)起來(lái)/小郎一說(shuō)、二說(shuō)、三說(shuō)、四說(shuō)、五說(shuō)、六說(shuō)、七說(shuō)、八說(shuō)、九說(shuō)、十說(shuō)她沒(méi)惹/千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)才抬頭/好事多磨慢慢求……

來(lái)說(shuō)固始灶戲《郭丁香》。這個(gè)沉潛與埋沒(méi)在民間的文化瑰寶、人類文化遺產(chǎn)，最早讓人們認(rèn)識(shí)它的價(jià)值是在20世紀(jì)80年代，固始縣三位文化學(xué)者曹家振、彭華厚、李海華從當(dāng)?shù)孛耖g搜集整理了敘事長(zhǎng)詩(shī)《郭丁香》，在1981年第10期《民間文學(xué)》上發(fā)表，計(jì)有1350行，并非全部。次年即獲中國(guó)民間文學(xué)優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng);1985年榮獲河南省民間文學(xué)評(píng)比一等獎(jiǎng)，并入選《中國(guó)新文藝大系·民間文學(xué)卷》，被盛贊為“中原第一長(zhǎng)詩(shī)”，現(xiàn)在已被有關(guān)方面冠名為“漢族民間史詩(shī)”?！豆∠恪菲渲饕獌?nèi)容，是以表現(xiàn)傳說(shuō)中灶王奶奶郭丁香和灶王爺張萬(wàn)良愛(ài)情糾葛和生活故事，最早，是以灶書(shū)形式在豫、皖、鄂、寧、魯及毗鄰地區(qū)流傳，而在固始，流傳最為長(zhǎng)遠(yuǎn)和集中。2004年，在全國(guó)性開(kāi)展民間文化遺產(chǎn)搶救工作中，信陽(yáng)和固始有關(guān)部門，把《郭丁香》作為重點(diǎn)搶救工程項(xiàng)目，進(jìn)行進(jìn)一步的搜集、挖掘、整理，于2007年公開(kāi)出版，在這本書(shū)的“后記”里，概括“唱灶”有八奇：一奇它是歌是詩(shī)是書(shū)又是戲。唱灶，可以一個(gè)人或幾個(gè)人坐在那里說(shuō)唱，也可以多人分角色表演著唱，富有“曲藝”特征，一個(gè)書(shū)目一個(gè)曲種，叫“灶書(shū)”;把灶書(shū)整理出來(lái)成書(shū)面文字，是“敘事長(zhǎng)詩(shī)”;分角色演唱，屬于民間戲曲;一個(gè)劇目一個(gè)劇種，叫“灶戲”;外人聽(tīng)到時(shí)，會(huì)將其視為民間歌謠。二奇是匠藝合一。只有木匠才唱灶。都是男性。是木工匠人們工余飯后的一種娛樂(lè)。娛己娛人，尤其是唱給婦女們聽(tīng)，這便一定程度上決定著所唱內(nèi)容上的選材。你看，《郭丁香》這就成了唱灶的主要內(nèi)容。三奇是因書(shū)（?。┠慷妹?。唱灶王爺、灶王奶奶的，離不開(kāi)一個(gè)“灶”字，這種藝術(shù)形式便稱作灶書(shū)、灶戲了。四奇是唱灶腳本是木工匠人們集體口頭即興創(chuàng)作，有三百年歷史。一部《郭丁香》，木工匠人們口傳心授，師徒傳承，一代一代，你増我補(bǔ)，腳本也逐漸豐滿起來(lái)。同是一部《郭丁香》，主線趨同，版本眾多，各人所唱，自有千秋。一般可演唱十多天，能者則可演唱一月有余，故此群眾對(duì)唱灶另有“灶連子”之稱。當(dāng)然，這也要看所干的木工活多少。五奇是無(wú)音樂(lè)伴奏，僅用木工工具或農(nóng)具擊打拍節(jié)。后有人專門制作了一種帶柄的小鼓來(lái)為唱灶伴奏，成為唱灶的唯一伴奏樂(lè)器，叫“灶鼓”。六奇是只有兩句音樂(lè)唱腔，來(lái)回翻唱，發(fā)現(xiàn)，竟能演唱如此宏大的書(shū)篇，不可思議，且久唱不衰，觀眾也聽(tīng)之不厭。專業(yè)分析，其“奧妙”是唱灶的聲腔，既有豫南地方曲藝大鼓書(shū)的唱腔成分，也有咳子戲、花籃戲等地方小戲的聲腔，還融合了蓼地古老山歌小調(diào)的韻味。七奇是唱灶僅止于一種庭院娛樂(lè)，不登大雅之堂，自?shī)蕣嗜?，釋放一天的勞累和困乏，“木匠不唱灶，手藝行不掉”，那么一定程度上也以此?lái)招攬生意，是很文藝的廣告。八奇，那就是拜灶。唱灶之前，木工匠人們走進(jìn)東家廚房?jī)?nèi)，點(diǎn)紙、焚香、放炮、敬拜。其間隨之也演唱一些相關(guān)內(nèi)容，一是對(duì)灶王爺、灶王奶奶的祈禱之辭，二是對(duì)主人給予的多方照顧表示感謝之意。這一下提升了這本來(lái)鄉(xiāng)土娛樂(lè)下里巴人的品位，儀式感帶來(lái)神圣感，有看不見(jiàn)的東西在，和藝術(shù)——無(wú)論民間或者殿堂——本身一樣，已在人的精神層面。藝術(shù)就是這樣充滿了魔力，保留記憶，傳承經(jīng)驗(yàn)，提供審美，也愉悅身心，它是淮河本源之水，甘甜清冽，洗濯?dú)q月的哀愁和塵埃;是江淮故土之上的木蘭、秋蕙、香草、芙蓉、蓼花、胭脂、粉黛、信物，是日子中的油鹽，父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們，才活得有姿有色、有滋有味有力量。因此大水淹、大旱旱，死一百回，我們也都能從江淮故鄉(xiāng)大地上生出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái);呵氣成風(fēng)，揮淚如雨，夜黑有星月，晨來(lái)有陽(yáng)光，高興了就唱就跳就扭，憋屈了就長(zhǎng)歌當(dāng)哭，可著勁，吼它兩嗓子;轉(zhuǎn)眼你再看吧，一個(gè)個(gè)都民歌小調(diào)樣兒的，颯颯爽爽，又變得青枝綠葉、蓬蓬勃勃的了。需要提醒的是民間藝術(shù)不免存有封建傳統(tǒng)落后和低俗的價(jià)值觀，有的甚或引導(dǎo)民眾把理想寄望于“盛世”“清官“大帝”“關(guān)公”“包黑子”，以及上蒼和鬼神，而這正與現(xiàn)代社會(huì)民主法治相去甚遠(yuǎn)，在與時(shí)俱進(jìn)與實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化上，促進(jìn)我們必須嚴(yán)肅思考和對(duì)待民間藝術(shù)的揚(yáng)棄和創(chuàng)新。再就是，我一直很痛苦，就是上面所列舉的民歌，還有現(xiàn)在公開(kāi)整理出版的長(zhǎng)達(dá)5000行的《郭丁香》，字?jǐn)?shù)整整齊齊的，怎有可能！一看，就是經(jīng)過(guò)了加工，動(dòng)了“手腳”，不再是“原生態(tài)”了。問(wèn)題是我們所能看到的常常是這些“精彩”的“整理”過(guò)的“民歌”，它的最原始版本、模樣兒，即“原始面貌”是個(gè)啥樣呢？當(dāng)民歌手老去，而后人卻把這些整理過(guò)的被我斥責(zé)為“偽民歌”的往下傳，那么大別山民歌在未來(lái)，就完全走樣了。

郎在山上打眼望，姐在河里洗衣裳;

郎望姐來(lái)姐望郎，情姐心里在發(fā)慌。

棒頭捶在石頭上。

那天在柴埠溪一個(gè)土家族妹子唱這首五句山歌時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)，把最后一句改成了“棒頭捶在手背上”，大家覺(jué)得改得好，乃神來(lái)之思，大贊。轉(zhuǎn)而一想，我就覺(jué)得它不好了，固然情姐癡情或到了極致，但棒槌捶在手背上，太過(guò)殘忍，不敢再想，體會(huì)那捶在手背上的疼痛，完全破壞了這個(gè)原本表達(dá)愛(ài)慕之情的美的場(chǎng)景和美的瞬間，也不合理。還是民間厲害，情姐只顧朝山上打眼望情郎了，“棒頭捶在石頭上”，就沒(méi)捶在衣裳上，一下一下，還在那捶，是多么忘情、生動(dòng)的一幕生活情景片段。民歌，尤其流傳下來(lái)的民歌，必經(jīng)時(shí)間淘洗和歲月錘煉，以致成為不朽經(jīng)典，集中了民間智慧，不是你隨便能改的。

多年后，已成為“東北王”的張作霖，在戰(zhàn)事有所停息之后，心馳神往想起王禮堂，不知出于怎樣的考慮，便差人連連拍電催王禮堂去東北見(jiàn)他。殺兄之仇，誰(shuí)敢去見(jiàn)。一家人都為之捏了一把汗，預(yù)感大禍在即。王禮堂當(dāng)然也心存疑慮，躊躇再三，但他風(fēng)云一世威武一生，畢竟是條鐵骨錚錚的漢子，便仰仗當(dāng)年在東北的英威雄風(fēng)，毅然去了。

王禮堂的突然到來(lái)，倒讓張作霖吃了一驚，一番問(wèn)候，說(shuō)起當(dāng)年，歷歷在目。張作霖竟對(duì)他沒(méi)有表達(dá)出一點(diǎn)私人恩怨，并說(shuō)當(dāng)年海城幾任縣令捉不住他們，并不是他兄弟有多大本事，只是幾任縣令都受了他們的賄賂，自然就屢捉不獲。然后大加夸贊說(shuō)，只有你王禮堂，一身正氣，剛正不阿，不愛(ài)錢財(cái)，不受恩惠，所以從一開(kāi)始就知道，我們終將逃不脫你的手掌，這是必然結(jié)果。最后張作霖大大贊揚(yáng)了王禮堂克己奉公，造福一方的豐功偉績(jī)，同時(shí)亮出了他請(qǐng)王禮堂來(lái)東北的底牌：他要讓王為他清剿東北“胡子”，助他一臂之力。遂封王禮堂為東北四省剿匪督辦。這乃題外話，按下不表。來(lái)說(shuō)王禮堂，成家多年，沒(méi)有兒子，于是過(guò)王霽初為他的繼子，從這一點(diǎn)上看，王禮堂當(dāng)年放了張作霖沒(méi)有斬草除根，果然是有惻隱之心的。問(wèn)題是眼下他的這個(gè)繼子，邪門歪道不成氣候，這讓一向大有作為的王禮堂怎能心安。

過(guò)了些日子，王禮堂終于通過(guò)關(guān)系和財(cái)物疏通，把個(gè)縣長(zhǎng)的職位尋到了，并且任職文書(shū)已經(jīng)下達(dá)，亮堂堂的牌子也掛了出去，萬(wàn)事皆備，單等王霽初神采奕奕走馬上任。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在這個(gè)關(guān)鍵的無(wú)不莊嚴(yán)的時(shí)刻，王霽初莫名其妙地不見(jiàn)了。這焦急和難堪，使王禮堂不惜動(dòng)用所有人力城里城外四處尋找。家丁回報(bào)，說(shuō)聽(tīng)人講王霽初去北京“打炮”（即票友）了，王禮堂頭腦頓時(shí)炸裂，頭暈?zāi)垦＃@天動(dòng)地長(zhǎng)嘆一聲，頹然坐在了紅木太師椅子上。天大的笑話，奇絕的恥辱！王禮堂咆哮如雷，在王霽初一路風(fēng)光從京城回來(lái)時(shí)，王禮堂不容分說(shuō)，把王霽初綁在大堂之上，揮了皮鞭，狂暴地毒打，破口大罵，他甚至想對(duì)這個(gè)不成器的逆子，千刀萬(wàn)剮，剝皮抽筋，以解心頭之恨！

王霽初強(qiáng)忍著淚水，不叫，不哭，不辯解，不告饒，且在伯父的打罵逼問(wèn)中，決不表示半點(diǎn)悔改屈從之意。王禮堂見(jiàn)此，知道一切都不可救藥，遂橫了一條心，決意把這個(gè)不孝之子殺了。而王霽初覺(jué)得他還不能死，他還有很多事情要做，商城的雙河班還在等他演出，他的一身才華還沒(méi)有展露出來(lái);他似乎又聽(tīng)到了那京胡正激越地拉響西皮流水二簧搖板的過(guò)門，鑼鼓枷板正敲得瘋急，他人生的大幕就要光華四射地緩緩拉開(kāi);他的嗓子發(fā)癢，疼痛難忍，他的心臟充滿激情怦怦跳動(dòng)。他坐不住了，當(dāng)機(jī)立斷，連夜逃回他日思夜想美麗無(wú)比的大別山商城老家。王禮堂哪里肯放過(guò)，他決不容這個(gè)逆子繼續(xù)為非作歹，辱沒(méi)王家世代榮耀的門風(fēng)。遂派人一路追殺到商城，表現(xiàn)了這個(gè)剿匪專家不除后患、誓不罷休的鋼鐵意志。

看起來(lái)“數(shù)十年，說(shuō)恩愛(ài)，相從至死，眼見(jiàn)得，孤與你，就要分離……”王霽初覺(jué)得他再也躲不去跑不掉了，撫今追昔，思前想后，于茫茫黑夜面對(duì)如豆燈火，含著熱淚和一腔激憤，洋洋灑灑，如泣如訴寫(xiě)下了一本《藝術(shù)論》，其中說(shuō)道：“……人愛(ài)吃白米，就是不愿讓兒孫種田;人愛(ài)吃魚(yú)肉，就是不愿讓兒孫漁獵;人都愛(ài)娛樂(lè)，就是不愿讓兒孫唱戲。兒知大父也愛(ài)看戲，如果天下父母都不讓子女演戲，大地之上鑼鼓停住，四海之內(nèi)絲斷竹絕，大父能不寂寞嗎……”書(shū)成之后，交縣文明石印館翻印成書(shū)。他一面讓來(lái)人將書(shū)帶給王禮堂，一面向友人廣為散發(fā)，《藝術(shù)論》闡述了藝術(shù)本質(zhì)，也抒發(fā)了他的愛(ài)，他的內(nèi)心。果然，王禮堂在看了《藝術(shù)論》之后，心軟了，情動(dòng)了，仰天長(zhǎng)嘆，罷、罷、罷，流水落花，四時(shí)流轉(zhuǎn)，物競(jìng)天擇，隨他去吧。

王霽初幸免于難，中國(guó)的民間藝術(shù)幸免于難，大別山兒女熱愛(ài)音樂(lè)的心靈幸免于難！

四

1929年12月25日，紅三十二師在一些偉大歷史人物智慧策動(dòng)下，喬裝打扮，智取了商城縣城。槍彈聲打破了商城千百年來(lái)一潭死水的沉寂，城關(guān)人家紛紛打開(kāi)門戶，迎接這個(gè)陽(yáng)光燦爛如沐春風(fēng)的日子，人人系紅帶，戶戶掛紅布，迎紅軍，慶解放。興高采烈的王霽初，在脖子上也掛上了紅帶子，仿佛受到光明的召喚，帶著迫切走出了暮氣沉沉的王家大門樓子，歡悅地奔跑在人群之中;他感到了心靈空前的解放，他擁有了生命自由的慶典，他想裁下一天云霞作紅綢，舞遍商城的大街小巷，他想借群山流泉音韻，唱出這個(gè)日子的激動(dòng)和美好。他根本不知道他出生在地主家庭，他的名字也早被列入革命對(duì)象的名單里了。紅軍對(duì)他雖然沒(méi)有采取嚴(yán)苛手段，但他還是被關(guān)押了起來(lái)。

關(guān)就關(guān)吧，單純得跟孩子樣的王霽初，根本就不去想他被關(guān)的原因。同時(shí)，小小屋子怎能關(guān)得住王霽初被歡樂(lè)啟動(dòng)的強(qiáng)烈情緒！他長(zhǎng)久地沉浸在鑼鼓歡慶的氛圍中，情之所致，心靈飛動(dòng)，他就在被關(guān)的屋子里，激情四溢，字斟句酌，按照商城民歌的形式，寫(xiě)下了一支《取商城》的歌子——

民國(guó)十八春，紅軍打商城，打得土豪亂紛紛，喜壞我窮人。

二十五清早，紅軍計(jì)劃好，手提油條肩挑草，就把城破了。

打開(kāi)縣牢門，救出我窮人，反動(dòng)機(jī)關(guān)除干凈，不留害命根。

打盡土豪紳，人人喜盈盈，多虧來(lái)了救命人，大家享太平。

他打著拍子，反復(fù)吟唱，直到滿意時(shí)，讓人把歌子送交紅軍司令部。歷史的絕妙和精彩，正是它給予的機(jī)緣和機(jī)遇，讓諸多英雄豪杰，賢達(dá)才俊，特殊人物與之終有直面的人生相逢和心靈契合。因?yàn)榫驮谶@時(shí)，紅軍司令部正在為一件事兒著急：打開(kāi)商城，要建立蘇維埃政權(quán)，他們想在慶祝大會(huì)上能有一支歌子作宣傳，既烘托氣氛，又振奮人心。當(dāng)時(shí)在紅軍隊(duì)伍里，很難找到這樣的藝術(shù)人才。紅軍司令部的領(lǐng)導(dǎo)看了《取商城》，即刻把王霽初請(qǐng)了去，并進(jìn)一步了解到，王霽初雖是地主出身，但已經(jīng)破落了，更無(wú)罪惡，遂動(dòng)員他參加了紅軍，同時(shí)希望他能為慶祝大會(huì)，寫(xiě)一首革命歌曲。

天降大任于斯人，王霽初臨急受命，接到任務(wù)，他覺(jué)得這是來(lái)自組織的一種信任，也是緣于藝術(shù)的無(wú)尚榮光。他有些激動(dòng)，強(qiáng)忍淚水。他輕輕撫平桌子上的草紙，把墨研了又研，把筆潤(rùn)了又潤(rùn)，他似乎就站在歷史與藝術(shù)的帷幕后面，醞釀著一種偉大遼闊的責(zé)任和情緒;偉大遼闊之中，靈感變幻出斑斕華美的翅羽，飛越群山的青蒼、花樹(shù)的迷離;穿過(guò)千川百瀑、飛霞流云;到處是笑逐顏開(kāi)的人們，遍地是紅條紅布的繁鬧。民歌的質(zhì)樸，小調(diào)的清純，情曲的雅麗，彈響他思維的琴鍵，吹奏他心靈的洞簫……

哦，《淮調(diào)》，過(guò)于悲涼;《砍柴調(diào)》，有些凄婉;《昆腔》，未免高亢;《手扶欄桿》，又有些俗氣。他壓抑著，按捺著，激蕩著，澎湃著，他在他整個(gè)多年來(lái)孜孜以求嘔心瀝血的藝術(shù)積累中，挑揀和選擇……

《八段錦》怎么樣？他張口唱了起來(lái)——

小小鯉魚(yú)軋紅腮，

上江游到下江來(lái)（呀嘛）下江來(lái)。

頭搖尾巴擺呀，頭搖尾巴擺呀，

打一把小金鉤釣（呀嘛）釣上來(lái)。

小呀嘛小郎哥（呀啊），

小呀嘛小郎哥（呀啊），

不為冤家不到此處來(lái)……

跳動(dòng)著的歡快調(diào)子，把王霽初自己也感染了。他激動(dòng)不已，迅速找了縣里負(fù)責(zé)宣傳的陳世鴻同志填了歌詞，由縣委書(shū)記吳靖宇作了修改;王霽初又根據(jù)歌詞的內(nèi)容對(duì)《八段錦》的曲譜作進(jìn)一步修飾、加工和創(chuàng)造，于是，鄂豫皖蘇區(qū)第一支新編的革命民歌就這樣誕生了。這就是傳唱至今并且成為中國(guó)民歌紅色經(jīng)典的《八月桂花遍地開(kāi)》——

八月桂花遍地開(kāi)，

鮮紅的旗幟豎（呀嘛）豎起來(lái)。

張燈又結(jié)彩（呀啊），張燈又結(jié)彩（呀啊），

光華燦爛現(xiàn)出新世界。

親愛(ài)的工友們（呀?。?，

親愛(ài)的農(nóng)友們（呀啊），

唱一曲《國(guó)際歌》，慶祝蘇維?！?/p>

歌詞樸素優(yōu)美，旋律歡暢明快，在慶祝大會(huì)上在千百民眾的熱烈情緒中，幾次重復(fù)，人們就學(xué)會(huì)了。因?yàn)檫@都是他們熟悉的曲調(diào)，這是他們過(guò)去在勞動(dòng)中、生活中經(jīng)常唱的曲調(diào)，耳熟能詳，即使填了新詞，也簡(jiǎn)單樸實(shí)，朗朗上口。大人們邊唱邊打著節(jié)拍，小孩子邊唱邊跳著舞蹈;臺(tái)上唱到臺(tái)下，會(huì)前唱到會(huì)后，一下就在鄂豫皖革命根據(jù)地流行開(kāi)來(lái)。大街小巷，城市鄉(xiāng)村，春風(fēng)野火，一首歌曲帶來(lái)大別山一片嶄新的天地。

由此，紅三十二師司令部、商城縣委、縣蘇維埃政府的領(lǐng)導(dǎo)同志們，都充分認(rèn)識(shí)到宣傳工作對(duì)于開(kāi)辟鞏固根據(jù)地有多么重要的影響。于是決定成立一個(gè)劇團(tuán)。經(jīng)縣文化委員會(huì)、紅日社的同志們積極籌備，王霽初獻(xiàn)出原雙河班的全部人馬和行當(dāng)，又購(gòu)置了部分樂(lè)器和道具，1930年春天，“紅日劇團(tuán)”正式成立，并確定王霽初任團(tuán)長(zhǎng)。劇團(tuán)唱著王霽初編寫(xiě)的《八月桂花遍地開(kāi)》《反對(duì)派吵嘴》《送郎當(dāng)紅軍》《窮人調(diào)》《佃農(nóng)歌》到處宣傳演出。有時(shí)就把戲臺(tái)子搭在一些豪紳據(jù)寨自守的地方，王霽初又拉大幕，又踏風(fēng)琴，又報(bào)幕，又演戲，還間接動(dòng)員寨子里的土豪劣紳出來(lái)投降紅軍。戲臺(tái)往往與寨墻近在咫尺，王霽初就在舞臺(tái)中央喊話，豪紳和團(tuán)丁竟然持槍不打他，有人還饒有興趣地聽(tīng)他演唱，傳為奇聞。

很快，形勢(shì)變得嚴(yán)峻惡劣起來(lái)，紅軍、縣委、縣蘇維埃政府被迫于1930年3月，撤進(jìn)南山，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。第二年冬天，千河冰封，萬(wàn)木蕭殺，出奇的寒冷。隨著這寒冷到來(lái)的是，張國(guó)燾制造的駭人聽(tīng)聞的大肅反，許多紅軍官兵遭到迫害，無(wú)辜被殺。就連中國(guó)工農(nóng)紅軍第1軍軍長(zhǎng)、鄂豫皖特委委員、紅11師長(zhǎng)許繼慎也未能幸免，就連解放商城的紅三十二師師長(zhǎng)周維炯也不放過(guò)，到處危機(jī)四伏，人們憂心忡忡，斷定地主出身又是知識(shí)分子的王霽初，必是在劫難逃了。

其實(shí)，在這兩年間，王霽初一刻也沒(méi)有離開(kāi)他的紅日劇團(tuán)，四處奔走，風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛，依然活躍在山山水水之間，為紅軍歌唱，為革命歌唱，為民眾歌唱，并真正用一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)忠誠(chéng)的文藝戰(zhàn)士的聲音，去激勵(lì)和鼓舞人們，與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)，向光明未來(lái)進(jìn)取。1931年8月18日，皖西北特委在向黨中央的報(bào)告中說(shuō)：“商城紅日劇團(tuán)有經(jīng)常的演出和按期的演習(xí)，成績(jī)尚好?！边@是王霽初終生都未必知曉的來(lái)自組織對(duì)他的關(guān)注和評(píng)價(jià)。1932年正月，紅軍再次解放商城，人們無(wú)不驚喜地看到，王霽初隨著隊(duì)伍回來(lái)了！而且把已屬皖西北特委的紅日劇團(tuán)也帶了回來(lái)，在縣政府大操場(chǎng)、城隍廟、南河灣搭了大戲臺(tái)，連日演出。隨后，在新春花會(huì)獅子龍燈旱船花挑的隊(duì)列里，王霽初放開(kāi)清亮的歌喉，再次為父老鄉(xiāng)親們唱起了《八月桂花遍地開(kāi)》。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的大姑娘小媳婦，都擁過(guò)去，圍著他隨著歡快的節(jié)奏，跳起了民間舞蹈。王霽初盡情盡興地唱，千姿百態(tài)地舞，近乎放縱地在這片美麗的土地上，在這個(gè)晴朗的時(shí)刻，盡其所能，傾其所有。他是否已敏銳感覺(jué)到，這有可能是最后一次將自己表演給親人們看了，最后一次用藝術(shù)的手臂和歌聲的紅唇，擁抱親吻故鄉(xiāng)的山水和土地了，最后一次帶給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親以歡笑和愉悅了……

果然，從此以后，商城人無(wú)論怎樣一遍遍地唱著他的歌曲，念叨著他的名字，講述著他的故事，都再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。因?yàn)樗僖膊荒芑貋?lái)了，包括他對(duì)故鄉(xiāng)的依戀、他長(zhǎng)著翅膀的歌聲。

……時(shí)空錯(cuò)亂，記憶模糊，無(wú)盡群山，還是無(wú)盡的群山;饑餓，疲勞，戰(zhàn)斗，流血，成為生存的鏈環(huán)，周而復(fù)始。第四次反圍剿失敗，鄂豫皖蘇區(qū)紅軍被迫轉(zhuǎn)移，王霽初隨紅四方面軍西征，一邊作戰(zhàn)，一邊行軍。糧食沒(méi)有了，水沒(méi)有了，子彈已殘剩無(wú)幾。然而無(wú)論如何，王霽初裝著戲文曲譜的大袋子，鼓鼓囊囊永遠(yuǎn)攜帶在他的身上。在川北的一次戰(zhàn)斗中，隊(duì)伍已經(jīng)沖過(guò)了封鎖線，王霽初突然發(fā)現(xiàn)，他的那個(gè)袋子丟了。那是他視為生命的袋子呀，那里裝著他的全部。他瘋了、傻了、癡了，他一定要把它找回來(lái)，他決然不聽(tīng)勸阻，他一定要去找回那只袋子。他哪里還知道什么危險(xiǎn)，袋子丟了，整個(gè)一個(gè)王霽初，就全丟了，那是他的血肉和靈魂，是他的紅日和大地！

他悲壯地去了，那個(gè)四十多歲漢子的可愛(ài)身影，終于消逝在中國(guó)革命史遙望的熱淚中。他走啊走啊，驀然之間，王霽初發(fā)現(xiàn)了他的那個(gè)袋子，轟然炸響，光芒四射;他大聲地叫喊著、奔跑著，撲過(guò)去、撲過(guò)去……就在這時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)一聲喑啞罪惡的槍響，王霽初一個(gè)踉蹌，無(wú)比優(yōu)美地摔倒在袋子上，鮮紅的血迸發(fā)出耀眼的火焰，漸漸開(kāi)放出奪目的花朵。王霽初用最后的力量，深情撫摸著袋子，緊緊擁抱著袋子，嘴邊露出一絲微笑：他終于和他的藝術(shù)融合在一起了;在一起，這多么好，多么幸福，他感到了一種與生俱來(lái)的激動(dòng)和快樂(lè)，這是上天賜予他最后、最完美、燦爛的死亡形式。漸漸地，隨著他心跳加速，那些帶血的音符、殷紅的音符，帶著王霽初的半世癲狂一生癡迷，跳動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、飛升起來(lái)，在藍(lán)天上回蕩，在大地上轟鳴——

八月桂花遍地開(kāi)，

鮮紅的旗幟豎（呀嘛）豎起來(lái)。

張燈又結(jié)彩（呀?。?，張燈又結(jié)彩（呀?。?，

光華燦爛現(xiàn)出新世界。

親愛(ài)的工友們（呀?。?，

親愛(ài)的農(nóng)友們（呀?。?/p>

唱一曲《國(guó)際歌》，慶祝蘇維埃……

需稍加說(shuō)明，所見(jiàn)《取商城》歌詞，猜想為后來(lái)經(jīng)人修訂，應(yīng)該不是王霽初原始初稿;《八月桂花遍地開(kāi)》誕生地，也存有各種“爭(zhēng)議”和“版本”，如新縣說(shuō)、紅安說(shuō)、麻城說(shuō)、金寨說(shuō)、六安說(shuō)，等等，都有“依據(jù)”，言之鑿鑿，本文取商城說(shuō)，因其是我所見(jiàn)最早版本。但無(wú)論哪個(gè)版本，何種界說(shuō)，及所涉民歌詞曲、音樂(lè)要素、歷史傳奇和創(chuàng)作背景，歌起江淮，毋庸置疑，都是這片偉大土地的浪漫和優(yōu)美，是鄂豫皖蘇區(qū)紅色文化的部分，是中國(guó)民間音樂(lè)經(jīng)典大品，那永恒的時(shí)間與藝術(shù)光芒，照亮山水和我們。