李春龍

一

上面的掉了

要丟床底

下面的掉了

要丟房頂

上面床底下面房頂一定要記清

一次我記混了把上面的丟到了房頂

都說這顆是再也長(zhǎng)不出來了

然后大早就會(huì)變成

從未見過面的爺爺?shù)臉幼?/p>

二

每次端起那只碗

都會(huì)先留意一下

把好邊朝里

吃飯沒什么影響

喝湯則要就著煤油燈

否則夜色會(huì)不知什么時(shí)候流一地

打碎的已不知去向

唯有這只

讓我不得不對(duì)生活又謹(jǐn)慎了幾分

三

還要再磨一磨

現(xiàn)在只能咬得動(dòng)茅草

還要再磨一磨

現(xiàn)在只能咬得動(dòng)灌木

還要再磨一磨

刀口已平光亮如新

現(xiàn)在已能咬得動(dòng)粗壯的樹枝

出一下午工

我要供灶膛口三天吃得飽

四

去毛家栗山趕場(chǎng)

二十里全程石板路

要翻過高高的高石頭嶺

每次爬上去

都會(huì)選一塊條石坐下來

如果不期而雨

就會(huì)盼望有一個(gè)亭子該多好

后來我知道

那里以前是有一個(gè)木石結(jié)構(gòu)的大興亭

五

大涼樹在大興村的邊界

舉雙手歡迎

把夏天的綠蔭與冬天的陽(yáng)光

調(diào)配得非常均勻

初中三年從樹下過我感受太深

剛好畢業(yè)那個(gè)夏天

炸雷劈掉了一半

一只手揮別

能看到樹心

六

同一年生

一春一夏

一個(gè)是兔唇

十五歲時(shí)開屋場(chǎng)地

一聲巨響

這個(gè)世界從此又沒有了聲音

每次回去見到

我都會(huì)走到與他面對(duì)面

才打招呼

七

一二三四五朵

朵朵盛開

新屋早就砌了起來

日子在村里不是屬一也是屬二

楊滿娘總還是氣不平意不滿

我大概明白

要五朵勸勸

勸什么勸

反正要到伸腳那一天

八

外婆七十歲大壽

在外面趕不回來

要母親帶了人情

一個(gè)星期后

母親說

外婆一天都在念

從小喂紅薯喂大的外孫怎么沒回來

我瞬間醒悟

有些人情無法帶

九

椅子山高石頭嶺老虎坪油菜坳

高低起伏參差不齊

圍著大興村轉(zhuǎn)

有時(shí)會(huì)覺得山在漏光

多或者少

有時(shí)又覺得天被刺傷

深或者淺

具體數(shù)據(jù)

我想月光花十五天即可測(cè)出

在一塊布上跳舞

一

尺在一塊布上跳舞

一根竹尺翻飛

歡喜精確到十分之一寸

與布紋理同步

一根軟尺摟著布的腰

和腰上的熱度

一根鐵尺沉甸甸

世上萬物中膽大一種

不怕在布上走夜路

二

畫粉在一塊布上跳舞

越來越瘦越來越小

像是用青春和命在跳

或橫或斜或彎或豎

每一步都交代得清清楚楚

石板道一樣

簡(jiǎn)單抽象

實(shí)則皆有所指

皆有歸屬

三

剪刀在一塊布上跳舞

要把一塊布分開

又要避免痛苦

這是一件好難的事

刀口張合

再小心翼翼當(dāng)機(jī)立斷

布與布之間

總聽到碎碎念

時(shí)而一聲撕裂的哭

四

縫紉機(jī)在一塊布上跳舞

伴奏聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近

不知疲倦

如蟲上樹

上上下下

大圓一轉(zhuǎn)小圓十圈

使出渾身解數(shù)

那么多分開

需要一次相聚

五

熨斗在一塊布上跳舞

蜻蜓點(diǎn)水在前

懷里抱火隨后

切忌發(fā)怒

水火也能相容

輕重若有若無

一年四季的皺褶

一一抹平

更像是安撫

六

針在一塊布上跳舞

帶上線

后有頂針托舉

針眼再小

線也要光一樣鉆出

線再長(zhǎng)

針都要降服

收放間

當(dāng)如云卷云舒

七

扣子在一塊布上跳舞

“你看我

我看你

你再看我

我就捉起你”

謎底天機(jī)不可泄露

看星星從一塊布上

掉落幾粒

同樣沒有地方可補(bǔ)

八

爺爺在一塊布上跳舞

從晚清學(xué)徒

經(jīng)民國(guó)到解放

技藝嫻熟

瘸腿的舞者

起早貪黑

單薄如影子風(fēng)吹即走

背景是一家老小

五間鎖形大屋

九

父親在一塊布上跳舞

什么樣的布

能跳什么樣的舞

在80年代溫暖過

大興村方圓二十里每家每戶

時(shí)光說謝幕就謝幕

我學(xué)手七天

就只剩下一個(gè)從前的稱呼

——裁縫師傅