項(xiàng)靜

2020年我們的世界發(fā)生了很多改變，因?yàn)橐咔榈脑虮M量克制出門的欲望，計(jì)劃中回家也是一拖再拖，寫(xiě)一篇跟家鄉(xiāng)有關(guān)的小說(shuō)就有了點(diǎn)寄情的意味。2019年開(kāi)始，我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)系列的小說(shuō)，都是以人物為主的，寫(xiě)那些在我腦海中經(jīng)常來(lái)回飄蕩和反復(fù)思念的人，這篇是其中一篇。到2020年，我在城市生活的年數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了農(nóng)村生活的時(shí)長(zhǎng)，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土寫(xiě)作也不再是備受關(guān)注的題材，甚至已經(jīng)是比較土氣的代言。我經(jīng)常問(wèn)自己還能寫(xiě)什么？記憶也越來(lái)越空疏，但我所經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)土生活本身一定是扎實(shí)的。我只能使用虛構(gòu)的工具，去填補(bǔ)和縫合記憶的空白，我想用一種綿密的語(yǔ)法去表現(xiàn)那里的生活——物質(zhì)、人情和農(nóng)耕社會(huì)的日常。而實(shí)際上，固然了解一些鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，但畢竟已經(jīng)隔膜了，我所能寫(xiě)的是那里的風(fēng)度和精神，我想每一個(gè)有鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的人往往都難以忘記，也難以祛除那個(gè)空間給予自己的痕跡。我想把這些痕跡用小說(shuō)的方式寫(xiě)出來(lái)。

小時(shí)候經(jīng)常跟奶奶去一位孤老太太家串門，她們有一種遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，以姐妹相稱。老太太住在一間簡(jiǎn)陋的房舍里，腰背駝得厲害，很艱難地繞到灶臺(tái)去燒水，特別糊弄地把早飯剩下的熱一熱中午吃。我奶奶每次過(guò)去她家，會(huì)幫她烙幾張餅，做一些餃子之類的復(fù)雜飯食，一次多做一些，留備她多吃幾頓。我在鄉(xiāng)人們的閑談中知道她的兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，兒子的名字叫天賜。村里人經(jīng)常說(shuō)起那個(gè)叫天賜的少年，如何聰慧怎樣的脾性，如何騎馬戴花離開(kāi)我們村，又如何在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲掉的，好像他們都親眼見(jiàn)過(guò)一樣。這個(gè)不幸的消息最初被隱瞞了很久，孤老太太不認(rèn)識(shí)字，到村部總能拿到一封封“虛假”的信，都是本地干部以兒子的名義寫(xiě)給她的，然后再念給她聽(tīng)。之后很多年，她才知道真相，緩慢地接受了噩耗，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。她在我心中留下的形象就是拄著拐杖去領(lǐng)撫恤金，紅色的證書(shū)放在一只籃子里，吊在拐杖上，走一步籃子搖晃一下，讓人覺(jué)得沉甸甸的，仿佛是時(shí)代巨大的暗影壓在一個(gè)偏遠(yuǎn)之地普通人身上的重量。很多年后，我去過(guò)中越交界的一些村鎮(zhèn)，清晨逛早市的時(shí)候，聽(tīng)周圍的人說(shuō)起街面曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)事，仿佛看到我們村那個(gè)走散了的天才少年。

小說(shuō)中的放映員有我家一位親戚的影子，因?yàn)榻?jīng)常借宿在我們家，一種天生的多才多藝，并且是無(wú)師自通，繪畫(huà)和唱歌特別厲害，我記得小朋友們都特別崇拜他，似乎他引領(lǐng)著一種跟本土生活不一樣的風(fēng)潮。小說(shuō)中寫(xiě)到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，就是早上起床盯著看他如何梳妝打扮，那是最早見(jiàn)到男生這么愛(ài)美。做放映員的那段日子，他在我們那一帶是風(fēng)云人物特別受歡迎，他跟本地男青年的追求和想法完全不同，周旋在各種女孩之間，但從不談婚論嫁，跟我父母年紀(jì)差不多，但我快讀小學(xué)的時(shí)候，他還沒(méi)有結(jié)婚。最終他娶了一位小他十多歲的女孩，女方父母非?？咕?，還引起了一場(chǎng)大風(fēng)波。他喜歡喝酒，到處都有人請(qǐng)他吃飯，或者以請(qǐng)他吃飯為榮，在電影失去農(nóng)村市場(chǎng)之后，他沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)變想法，很多跟他一起的人離開(kāi)這個(gè)行業(yè)去打工，去做生意，只有他非常寥落地繼續(xù)做這件接近黃昏的事業(yè)。1993年他身體出了大問(wèn)題，英年早逝，死于常年酗酒和郁郁不得志。

這篇小說(shuō)粘合了兩個(gè)英年早逝，但在我記憶中閃閃發(fā)光的人物，我嘗試去講述一個(gè)狹小空間里生命之間的精神傳遞，有一個(gè)偶像就像一盞燈在前面，后來(lái)者潛移默化地被偶像的光芒所吸引，哪怕拍電影這種不可能的事情，也在孤注一擲地堅(jiān)持著。隨著時(shí)間的發(fā)展，理想主義的東西消失了，生活也恢復(fù)到了日常的面貌。但那個(gè)最初的光芒發(fā)出者，那種充滿光芒的日子是值得記憶和書(shū)寫(xiě)的，小說(shuō)中的人物都是內(nèi)斂的，他們?cè)趦?nèi)心默默含蘊(yùn)著這種美。小說(shuō)的結(jié)尾是我老早就想好的，每個(gè)人生活中都有你不愿意再去拜訪的偶像，你不愿意再去見(jiàn)他（她），寧愿他們留存在記憶中的高光時(shí)刻。喬治·奧威爾在《向加泰羅尼亞致敬》的開(kāi)篇很有感情地寫(xiě)過(guò)一段話，“我喜歡他，希望他也同樣喜歡我?？墒俏乙仓?，要保持我對(duì)他的第一印象，我必須不再見(jiàn)他;不消說(shuō)，我的確再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。在西班牙，人們總是這么萍水相逢?！蔽颐靼啄欠N感覺(jué)。

非常感謝《文學(xué)港》雜志，我這一寫(xiě)作計(jì)劃中的8篇作品有2篇發(fā)在這本雜志。感謝我的責(zé)編雷默老師對(duì)我的信任和認(rèn)可，也感謝他愿意跟我一起討論很多細(xì)節(jié)問(wèn)題，緩解了初學(xué)寫(xiě)作者內(nèi)心的焦慮。從一個(gè)評(píng)論寫(xiě)作者轉(zhuǎn)換渠道變成小說(shuō)寫(xiě)作者，思維和行文方式都是不同的，但寫(xiě)作就是模仿，評(píng)論是模仿，寫(xiě)小說(shuō)也是，模仿那些創(chuàng)造此種文體模式的人們說(shuō)話的樣子。評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)有很多方式，我愿意選擇一條最普通的方式，循規(guī)蹈矩去體會(huì)他人內(nèi)心的風(fēng)暴。