柯玲

民俗課上常常會(huì)跟學(xué)生講起稻作與麥作文化的區(qū)別，米食與面食者習(xí)俗的異同，到了黔西南才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)同為稻作區(qū)，同是食米長大的人其實(shí)也有很多不同。譬如米飯，黔西南布依族苗族自治州布依族同胞做的是五彩的，和他們的服飾、刺繡一樣，稻作文化在這里顯得更加立體生動(dòng)，可觀可聞可觸可品可親，難怪中華民族大家庭中布依族同胞還享有“水稻民族”的美稱。

黔西南州有十幾位東華大學(xué)非遺學(xué)員，2019年暑期我們?nèi)セ卦L。東華一期的三位布依族學(xué)員郎正麗、郎正布和岑正花如約來到郎正麗的傳習(xí)所。傳習(xí)所門前掛了兩塊牌子和一面鏡子：一塊“興義市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳習(xí)所”，一塊“興義市婦女手工特色刺繡產(chǎn)業(yè)孵化基地”;一面小鏡子掛在正門上方——這是我國民間信仰習(xí)俗中十分常見的保平安驅(qū)污穢的“照妖鏡”?？吹嚼蠋焷砹耍紫扔游覀兊氖抢烧惖南眿D——這也是東華非遺班的有趣之處，一期有好幾位學(xué)員因?yàn)椴蛔R(shí)字或不會(huì)講普通話只好委派一位家人跟東華保持聯(lián)系，于是班級(jí)微信中也有不止一位“代言人”，他們可能是丈夫、兒女也可能是媳婦，在與東華老師密切的隔空聯(lián)絡(luò)中，他們和東華之間也已非常熟悉了。郎家媳婦將我們讓進(jìn)門，三位學(xué)員正忙得不亦樂乎，看到老師們高興得大叫大笑：“老師們，我們打粑粑吃哈！”原來她們算好時(shí)間，蒸好糯米，我們一到就開打，確保吃到最熱乎的粑粑。難怪未進(jìn)大門，已覺飯香撲鼻。這是那種濃烈而又芬芳宜人的糯米香，而且是新米才有的香味。乳名“大米”的我禁不住走神了：因?yàn)閷?duì)我而言，這味道太熟悉、太親切也太久未曾聞到了——那是幾十年前的童年滋味，新米飯的味道。

真正的新米飯對(duì)城里人來說其實(shí)是“奢侈品”。即便如我一樣的農(nóng)家女大學(xué)畢業(yè)留城工作后也是鮮有機(jī)會(huì)品嘗。雖然老家未拆遷時(shí)父母每年都會(huì)給我送一些新米嘗鮮，但在城里嘗到的新米飯和農(nóng)家自產(chǎn)自收自碾自炊的新米飯味道還是兩樣的——急火加新米熬成的米飯米粥，加上現(xiàn)腌的瓜菜或熗蠶豆當(dāng)佐菜，那是人間最美的佳肴！那時(shí)城里的親戚常趕在收獲季到我家吃新米，動(dòng)輒吃撐到嗓子眼以至于不敢張口說話。

回訪組老師多來自江浙，對(duì)于米食天生喜愛。到興義吃什么，大家上網(wǎng)搜尋覓得的第一頓工作餐便是當(dāng)?shù)氐摹把蛉夥邸?。很多介紹都側(cè)重在羊肉，其實(shí)，“粉”才是主角兒，是中心詞，是主食。羊肉粉滋味不錯(cuò)，不過和品嘗粑粑相比，親手打親手包的粑粑無疑味道更香！老師們也都是第一次看到打粑粑，每個(gè)人都抑制不住好奇上去試了幾把?！按螋昔巍钡墓ば虿粡?fù)雜但很熱鬧。打粑粑是個(gè)體力活，需要相互協(xié)作。一般都是兩人對(duì)面操作，同時(shí)開“打”。手握竹木大棒，腳踩木桶底板，使勁兒往下猛搗，一上一下，起落有致，聽起來頗有節(jié)奏感，和老家當(dāng)年蒸糕時(shí)的舂米類似。黔西南的粑粑用純糯米，將其蒸熟后放在木盆或石臼里搗成米粉，再包餡做成粑粑，現(xiàn)做現(xiàn)吃，軟糯香甜。在興義回訪學(xué)員時(shí)，幾乎每家都用現(xiàn)打的粑粑招待。老師們也都要親自上陣打上幾下，親手打的粑粑，那叫一個(gè)香。

黔西南的米食遐邇聞名，春節(jié)打粑粑還上過電視。有一年春節(jié)中央領(lǐng)導(dǎo)來這里，照例和百姓們一起快樂地打粑粑。從前打粑粑是節(jié)日才有的活動(dòng)，如今生活條件改善了，很多節(jié)日飲食變成了日常美味，打粑粑也變成了興義百姓喜愛的迎賓活動(dòng)。于是，對(duì)三位學(xué)員的回訪就與熱熱鬧鬧的打粑粑活動(dòng)同步進(jìn)行。郎正麗的傳習(xí)所為前店后作坊布局，門簾后面的空間更大，有好幾輛紡車和一排染缸。前廳正墻上掛滿了服裝樣衣供人們看樣訂貨，左側(cè)是陳列區(qū)：一個(gè)玻璃書櫥中陳列著兩位郎姓學(xué)員的各種榮譽(yù)證書，東華大學(xué)的結(jié)業(yè)證書也在其中，郎正麗悄悄地跟我套耳朵：“老師，這些都是復(fù)印的，原件我藏在家里了?！眰?cè)面墻上掛滿了各式布料，右側(cè)是展示和體驗(yàn)區(qū)。郎正麗是個(gè)全才，染布織布繡花制衣樣樣精通。墻上掛滿了照片，既有他們參加培訓(xùn)的照片，也有他們舉辦培訓(xùn)班的照片。事實(shí)上自東華大學(xué)學(xué)習(xí)回來后當(dāng)?shù)貗D聯(lián)給了她們不少培訓(xùn)任務(wù)，已經(jīng)舉辦了三期培訓(xùn)班，培訓(xùn)了百余位學(xué)員。布依族盛裝的底布多為黑底或紫底，既亮又挺括，看起來莊重而又高貴。刺繡多綴于亮布表面，普通的棉布或麻布如何變成亮布，郎正麗給我們作了演示——原來硬是靠石頭和石板硬碰硬磨出來的！照片墻前的體驗(yàn)臺(tái)上有一塊石板和一個(gè)比手掌還大的石蛋——我磨了兩下便大汗淋漓氣喘吁吁，數(shù)十下之后布才亮了約拳頭大小的一塊。美，如此來之不易！

無論是衣著還是食物，都必須出力流汗才能擁有，當(dāng)然勞動(dòng)本身也有樂趣，但無論是享用美味還是美服，自己親手創(chuàng)造的都愈加珍貴！我們?cè)陔硽璧拿罪埾阒新犎粚W(xué)員敘述自東華回來后的生活、工作。三位學(xué)員中岑正花比較年輕，岑正花介紹說村里有個(gè)工坊因很多人外出打工了未能做起來。目前她和老公開飯館，當(dāng)后廚，生意不錯(cuò)。岑正花繡工很好，也常常被聘請(qǐng)到培訓(xùn)班或?qū)W校去當(dāng)刺繡老師，培訓(xùn)工資1天100元，對(duì)她來說，也算是錦上添花，自己的刺繡手藝未丟，日子更加好過。村里的工坊現(xiàn)在成了大家跳廣場(chǎng)舞的地方，她說這里人雖然都是異地搬遷來的，但對(duì)現(xiàn)在的生活還是感到很快樂的。

我這才發(fā)現(xiàn)，此次回訪所到之地也是黔西南異地扶貧搬遷的一個(gè)安置點(diǎn)。“異地扶貧搬遷”在我國減貧戰(zhàn)略中發(fā)揮了重要作用。2020年我國實(shí)現(xiàn)徹底脫貧目標(biāo)，離不開國家一步一步久久為功的精準(zhǔn)施策。如今看來，異地搬遷對(duì)于實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧意義非同小可，這是我國制度優(yōu)勢(shì)在脫貧中的充分體現(xiàn)。我笑著問郎正麗：“搬遷后習(xí)慣嗎？跟以前比有什么變化？”郎正麗笑道：“變化太大了！以前住在山洼里，根本出不來！搬過來已經(jīng)快20年了，早習(xí)慣了！國家不容易，我們生活比以前好很多了?！薄耙郧白〉牡胤浆F(xiàn)在怎樣了？”“以前的村子在現(xiàn)在的水庫的下面，哈哈哈！在水下很深的地方。”郎正麗一邊說一邊望著遠(yuǎn)方，“不過，也有不變的，我們照樣打粑粑，我們照樣織染繡，政府給了很多支持，還送我去了上海，去東華大學(xué)學(xué)習(xí)！”說完又是哈哈大笑。

不知為何，我的眼眶有些熱。故鄉(xiāng)是個(gè)帶有情感溫度的詞匯，國人一向安土重遷，不管是因貧抑或因富因貴離開衣胞之地，都會(huì)有一份無法割舍的留戀。即便是故土已無法回去，無論搬到哪里文化之根總會(huì)牢牢守護(hù)，正如黔西南的水稻種植、米食習(xí)俗，布依人的稻米鄉(xiāng)情同樣永遠(yuǎn)無法改變。據(jù)考察，黔西南布依族由古代僚人演變而來，向以農(nóng)業(yè)為主，布依族祖先很早就開始種植水稻，至今種植技術(shù)也在省內(nèi)國內(nèi)領(lǐng)先。2020年水稻民族又刷新了水稻豐收紀(jì)錄，新聞上了央視。對(duì)稻米的鉆研、親近和流連本是稻作民族的天性，也是最早種植水稻國家民族的文化本色。民以食為天，記得在牛津訪學(xué)時(shí)，英語口語課堂上老師跟大家討論：“你最喜歡吃的是什么？”給我留下深刻印象的是一位臺(tái)灣同胞的精彩回答：“我最喜歡吃的食物，是米。稻米是中華文化的重要組成部分……”這位同胞侃侃而談，傾訴了自己來牛津后對(duì)于米食的思念和不舍。這讓現(xiàn)場(chǎng)的不少歐美學(xué)生頗感驚訝，甚至有人情不自禁地大叫：“rice？！”是的，不是米鄉(xiāng)人，難懂稻米情。

“可以包粑粑啰！”一直沒怎么開口的郎正布大聲召喚，于是一家老小齊上陣包粑吃粑。郎正麗的小孫子自己拿了一個(gè)包好的塞進(jìn)嘴里，認(rèn)認(rèn)真真地吃完，心滿意足地看著大家。稻米喂養(yǎng)的孩子看起來沒面食娃娃敦實(shí)卻充滿了水靈氣，攝影師的鏡頭不由自主地被吸引。粑粑餡兒是雅俗一體的竹筍肉絲加大料，每個(gè)人都吃得很帶勁兒?！白越o自足”還應(yīng)包括“自感心滿意足”之義。

老師們嘗了粑粑立即趕往下一站，不料三位學(xué)員提了一袋粑粑，一一用保鮮膜裹好，硬要讓“老師們帶兩個(gè)回去吃”，任憑怎么解釋都不依不饒，再不帶走要流淚了——都是由稻米生出的人間情分。舊時(shí)老家過年，收成好的人家要蒸糕頗隆重，因一年只有一次。多的一家要蒸上好幾百塊，與親友和沒有蒸糕的鄰居們分享。蒸糕的程序似乎比打粑粑復(fù)雜，也很神圣：蒸糕時(shí)糯秈比、水米比、舂米的程度、篩粉敲板力度、出屜點(diǎn)紅設(shè)計(jì)等一整套動(dòng)作都須嚴(yán)格執(zhí)行。蒸出的第一屜糕先要敬天敬祖敬菩薩。蒸糕的容器老家叫“糕陣子”，形體高大有五六屜。村里僅一兩家有，故而過年借糕陣子要協(xié)商排隊(duì)，用好歸還時(shí)陣子里面得裝一些糕表示感謝。稻作人的鄉(xiāng)情在這有借有還、循環(huán)接力中變得愈來愈濃厚。我已經(jīng)很久沒吃到家鄉(xiāng)的米糕了，老家劃歸城區(qū)后一般人家都用了煤氣灶，估計(jì)也不具備蒸糕條件了。菜市場(chǎng)上機(jī)械化生產(chǎn)的米糕一直有賣，但味道實(shí)在難以與自己手作的同日而語！看來，不管技術(shù)進(jìn)步到何種程度，稻米之于國人都不僅僅是果腹的口糧，稻作文化體現(xiàn)在了從種植、收獲到制作、食用，再到饋贈(zèng)全過程，而生出的靈動(dòng)、軟糯、溫潤、綿長的人間情義也奠定了水稻民族的性格基調(diào)。