宋思衡

生命最會(huì)開玩笑，總以為我第一張上線的專輯應(yīng)該是莫扎特、貝多芬、肖邦或者李斯特，沒想到卻是自己的作品第一號(hào)。

第一次“剎車”

《疫情音樂日記》是我創(chuàng)作的第一部音樂作品，也是我錄制的第一張?jiān)瓌?chuàng)專輯。故事必須回溯到2019年1月，就在即將去美國巡演之前，我被確診為高血壓和心動(dòng)過速。巡演第一場，在佛羅里達(dá)圣女湖。演完下場時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然必須用雙手倚靠在墻上才能勉強(qiáng)移動(dòng)。那一段演員通道的行走，恐怕是我近四十年記憶里，最漫長的一次。美國巡演結(jié)束后，不得不休息了兩個(gè)月，這是我人生中的第一次剎車。

我的醫(yī)生程蕾蕾教授告訴我，這種疾病不僅是生理的，也有心理的因素在內(nèi)，必須要尋找一些安靜的音樂聆聽。但事情往往是這樣：一個(gè)音樂專業(yè)從業(yè)者，卻反而很難找到合適的“實(shí)用”音樂。到了6月，我決定自己動(dòng)筆，寫給自己聽。

契機(jī)就出現(xiàn)在6月的一個(gè)下午，霍尊在微信上給我發(fā)來一首歌，是大貫妙子的。很難準(zhǔn)確地形容聽到時(shí)那一瞬間的感受，但我突然開始想起一些已經(jīng)遺忘的事情。我開始明白程醫(yī)生的那句話，“其實(shí)高血壓，情緒低落，心慌……都和你的心理有著密切的關(guān)聯(lián)”。

這時(shí)霍尊突然問：這樣的音樂，你能寫嗎？我這個(gè)人性格就是這樣，他越“戳”我，我越要寫給他看。我立即抓起手機(jī)跑到鋼琴邊，一口氣彈下了這套樂曲第一首——《歸》的主旋律，可以說是一揮而就，這就是這次創(chuàng)作的開始。2019年的6—8月，我寫下了這套作品中的四首，隨后的9月份，演出行程逐漸恢復(fù)，我也在巴黎的科爾托音樂廳首演了自己創(chuàng)作的樂曲。

第二次剎車

一切似乎回到了正軌。然而好景不長，我本就尚未穩(wěn)定的身體狀況又敲起了警鐘——血壓時(shí)常超標(biāo)，創(chuàng)作也因此受阻，幾乎停滯不前。隨著時(shí)間邁入2020年，更大的影響接踵而來——新冠疫情迅速蔓延，演出皆數(shù)取消。于是，2020年1月22日，完成居家隔離前最后一場演出的我，在膽戰(zhàn)心驚、憂慮重重的歸途中，迎來了人生的第二次剎車。

這是一次超長的“剎車”狀態(tài)，不止我，幾乎所有人的生活都按下了暫停鍵。但相比于上一次因?yàn)閭€(gè)人健康問題的“暫停”，這一次卻充滿了情緒的起伏——多少次，看著新聞，聽著身邊的人和遠(yuǎn)方的人的生死離別和堅(jiān)韌勇敢，我時(shí)而哀于生命的脆弱，時(shí)而感于生命的強(qiáng)韌。我想，這樣的狀態(tài)正是創(chuàng)作的最好狀態(tài)吧，于是，從2020年2月到4月底，我?guī)缀鹾翢o阻礙地陸續(xù)完成了專輯中最重要的12首樂曲的創(chuàng)作——我自己都很吃驚，它正試圖自己成長為一組套曲。這其中有上一年留下的樂思，亦有過程中途經(jīng)的百味雜陳。

比如，我一月去過武漢，然后又去了其他地方，所以在春節(jié)回家的時(shí)候心情是極復(fù)雜的，我的腦子里不斷回旋一首歌，對我來說家是最安全的地方，回家了就不會(huì)再有那些困擾，《歸》就是這樣來的。然后慢慢開始不能出門，居家隔離，天天刷新聞。2月，我聽聞一個(gè)武漢的朋友因?yàn)橐咔槿ナ懒?，那天晚上我一口氣寫完了《悶》。我還寫了《晚風(fēng)》，我有個(gè)群里的一個(gè)粉絲是武漢人，那段時(shí)間他情緒特別不好，我就想，能不能通過直播，讓他覺得他跟所有人都還是有關(guān)聯(lián)的，所有人都在關(guān)心他……

當(dāng)中有一首《春天里第一棵桃花樹》，寫于2020年4月2日，彼時(shí)正值盛春，國內(nèi)的防疫工作已相對完備，各行各業(yè)隨氣候一同回溫，我也首次踏出了兩月未出的家門。倏然，和風(fēng)中翻飛的桃花瓣輕點(diǎn)我的臉龐，轉(zhuǎn)眼回望，路邊的桃樹粉妝玉砌，滿目嫣紅。一旁，戴著口罩的黃裙小女孩跑得正歡。這一幕春光照亮了我的眼睛，回到家中，我就懷著滿腔的明媚，用音符勾畫了這幅美好的景象。

4月23日，在全國上下一心的努力下，疫情形勢已經(jīng)有極大的好轉(zhuǎn)。那天，經(jīng)過經(jīng)典947頻率沈舒強(qiáng)與何紅柳老師的策劃，在辰山植物園的溫室里由好朋友莫家偉擔(dān)任錄音，我錄下了其中第1到第12首。雖然是在半戶外的情況下，有一定的干擾，但這是一個(gè)有意義的錄音。因?yàn)樗亲?月以來我第一次在家以外的地方公開演奏，第一次在溫室中大自然植物的環(huán)抱下充分呼吸空氣，因此我把這個(gè)錄音收錄進(jìn)了這張專輯。

5月的時(shí)候，整個(gè)疫情已經(jīng)被牢牢地控制住了。不過我的牙出了點(diǎn)問題，不得不去醫(yī)院吊針和拔牙，這就形成了最后三首的靈感。實(shí)話說，拔牙的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期，當(dāng)我驚恐地躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，我才意識(shí)到這也算是一個(gè)小手術(shù)了。疫情期間口腔科尤為嚴(yán)苛的防疫措施，也增添了緊張。

拔完牙一周以后，一切恢復(fù)正常。5月30日在辰山草地廣播音樂會(huì)上，我與上海歌劇院交響樂團(tuán)以及我的老師許忠一起，舉辦了疫情之后第一次公開演出。7月27日在上海交響樂團(tuán)主辦的MISA夏季音樂節(jié)上，我和霍尊第一次公開演出了唱片中大部分的曲目。我人生的作品第一號(hào)：《疫情音樂日記》， 就此全部完成了。

就個(gè)人而言，如同羅曼·羅蘭說的那樣，人生的轉(zhuǎn)變都是在某些很短的時(shí)間內(nèi)突然形成的，并沒有我們以為的什么提前準(zhǔn)備和醞釀。我想這就是這次疫情帶給我的最大的體驗(yàn)：我開始作曲，開始嘗試用自己的音樂語言來表達(dá)自我，而不僅僅是演奏其他偉大作曲家的作品。因?yàn)榻?jīng)過這幾個(gè)月種種事情的沖擊，我深深地感覺到，人類在音樂的世界里，還有更廣闊的維度等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和感悟。

新世紀(jì)的音樂是怎么樣的？有一點(diǎn)我是確定的，過去我們常說民族的就是世界的，但今天我不同意這個(gè)看法。我提出：自我即是世界。從我這個(gè)80后的人生經(jīng)歷來看，西方的，東方的，過去的，現(xiàn)在的，未來的甚至是科技的影響都在我們這代人的心靈中反復(fù)大量地接觸和融合，這種多元融合（而不僅僅是多元）的世紀(jì)特征，已經(jīng)在我們這代人的思想里打下了深深的烙印，成長為有機(jī)的、因人而異的參天大樹。你已經(jīng)不能用西方或東方這樣的地理或文化背景類的詞語去定義我們，我們是不被定義的;我們是自我，我們也是世界。