王陌書

一

格外炎熱的陰天，暗色的云絮形成壓抑的蓋子，讓人覺得透不過氣，想要在哪里鉆出一個小孔來呼吸。空曠的臺球廳內(nèi)，兩個少年一邊喝啤酒一邊打球，偌大的場地上只有這兩個逃課的學生。周圍其他的球桌旁空蕩蕩的，天花板上掛式電風扇嗡嗡響，沿著同一個方向旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生的震動偶爾會讓上面的漆皮掉落下來。一只流浪貓從一張球桌跳下，再到另一張球桌上，嚇走了落在上面的飛鳥。兩個少年站其中一張損壞不算嚴重的球桌兩旁，其中一條桌腿是斷的，用幾塊磚頭墊著防止桌面過于傾斜。

褚暮伏著身體，用最標準的姿勢握住球桿，渾濁的汗從鼻頭滴落到手背上。隨著一下猛烈的撞擊臺球桌上的母球沿著直線滾動，直到碰上一顆紅球，原本有秩序的局面開始混亂。各種顏色的球體互相碰撞，在推動下一個球時改變自己的軌跡，A球推動姬遠球，B球推動C球，C球推動D球……G球反過來推動A球，就像早期宇宙中的群星，每次撞擊都是一種變量，越多的變量產(chǎn)生越多的可能。規(guī)律正在形成，每個球體都在尋找自己的定位。

站在球桌另一邊的姬遠一邊杵著球桿，一邊喝瓶裝啤酒，眼鏡鏡片倒映出桌面上眼花繚亂的運動。當慣性作用開始衰竭，流動的撞擊聲終究匯聚于同一種寂靜之中，他確定沒有球進洞。

“你以后想去哪里工作？”褚暮把酒瓶放到桌沿，再把球桿放到大拇指和食指之間，開始瞄準一只球。

“去銀行上班，期間娶一個中等偏上的妻子，生一個中等偏上的兒子，過中等偏上的生活。把從銀行掙到的錢再存入銀行，等到六十歲退休在海邊買一間房子，養(yǎng)一條狗，最后在親人的圍繞下作為一個中等偏上的人死掉?！奔нh一邊說一邊糾正衣領(lǐng)，他感覺太熱，抬頭看著連綿的陰云，感覺自己正在一個密封的玻璃罐里，有點透不過氣來。他繼續(xù)說：“總之我的人生已經(jīng)安排好了，只需要按照既定的步驟繼續(xù)下去，那么你呢？”

“我？我想去宇宙開發(fā)公司上班。”褚暮說。

“為什么？”姬遠說。

“為了抵達未知。你沒看新聞嗎，宇宙開發(fā)公司新發(fā)現(xiàn)一顆可能有生命的行星。我以后想去宇宙開發(fā)公司工作，我想要找到宇宙的盡頭?！瘪夷喊涯盖虼虺鋈?，在一陣撞擊后，有兩只球分別從左上角和右下角進洞。

那些球的位置已經(jīng)變化，姬遠得重新選擇角度，他說：“其實不需要望遠鏡，現(xiàn)在就能清清楚楚地看到一顆星星，就像你能看清自己皮膚上的毛孔?！?/p>

“你說謊，壓根不可能的事情?！瘪夷貉鐾幇档奶炜眨骸艾F(xiàn)在是白天，連螢火蟲一樣的亮點都找不到?！?/p>

“你別往上看——應該往腳下看，現(xiàn)在我們站立著的地球也是一顆星星，你好像忽略了這點?！眹雷幼吡藘扇?，姬遠確定了合適的位置，目測了一下距離準備又一次把球擊出。

褚暮低下頭，看見自己從涼鞋里鉆出的腳趾頭，看見雪糕融化留下的污漬，看見滿是病菌的塵土，他不屑一顧地移開視線。站在地面上觀察星空的人類總是產(chǎn)生一種錯覺，認為自己有如在動物園隔著欄柵觀看各種動物，作為旁觀者在宇宙之外而非宇宙之內(nèi)。兩個人的話題不知不覺從宇宙轉(zhuǎn)向各自的女朋友那里，隨著游戲的持續(xù)桌面上的球越來越少，地面上飄過一只忽高忽低的白色塑料袋，要徹底沉到地上的話它不夠重，要徹底飛向空中的話它不夠輕。

當桌面上只剩下一只母球時，這一局游戲結(jié)束了，一切最終歸于寂靜，這或許也是宇宙的結(jié)局。臺球廳內(nèi)已經(jīng)空無一人，兩個少年已經(jīng)離開，桌沿上留下兩個空瓶，收拾的人要過一會才會出現(xiàn)。在那之前，只有一只迷茫的蒼蠅在半空中盤旋。

二

多數(shù)人最終活成自己討厭的模樣，想起最初的愿望，只會流露嗤之以鼻的苦笑。很久以后，跟設想的截然不同，褚暮銀行上班而姬遠在宇宙開發(fā)公司上班，他們已經(jīng)是中年。

每天都有火箭發(fā)射，比公共汽車還要繁忙，有專門的管理部門防止兩枚火箭對撞。所以從很久以前開始，火箭升空后控制中心全員歡呼的習慣就被廢止了。姬遠的工作并不是搭乘航天器飛向宇宙，進入沒有重力的真空，目睹人類未知的幽暗深處。這些工作通常由不需要消耗氧氣，能夠適應高強度工作的仿生機器人代勞。他的工作是繁瑣無聊的數(shù)據(jù)分析，排查機器人故障，把各個航天器從宇宙不同地點搜集的信息進行歸納處理，根據(jù)情況下達新的指令。

姬遠坐在皮墊轉(zhuǎn)椅上，目光似乎固定在宇宙的另一端。他跟一個仿生機器人隔著桌子面對面，它即將被派去執(zhí)行任務，姬遠需要對它的狀況進行評估考核。他拆開膨化袋把幾片薯片往嘴里送，故意用力咀嚼，接著來回挪動椅子，再握住圓珠筆用力在紙上來回畫線，故意制造各種噪音，整個過程中目不轉(zhuǎn)睛地盯著機器人面部。聽力系統(tǒng)敏銳的機器人感到不適，不過沒有任何表情。

隔著透明墻體，可以清楚看見外部洶涌的沙塵暴，那阻擋了姬遠的視線。遠處的沙丘上原本可以看見一座廢棄樓房，一株巨型仙人掌，一輛破舊卡車，等沙塵暴結(jié)束估計都會被黃沙掩埋，直至下一場沙塵暴將其挖出。風暴產(chǎn)生的絕大部分噪音都被墻體吸收，因此眼睛接收的信息和耳朵接收的信息不對等，形成一種反差。

“那么，首先要問的是，你做夢嗎？”姬遠用紙巾揩了揩手指。

“從沒有過。”機器人微微搖頭。

“很好，仿生機器人做夢是出故障的前兆，通常是因為處理器由于計算次數(shù)過多而發(fā)熱，就人類而言這種現(xiàn)象稱之為焦慮?！奔нh滑著手中的平板電腦，觀察機器人的各種數(shù)據(jù)：“告訴我機器人三定律。”

“機器人第一定律：機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管。機器人第二定律：機器人必須服從人給予的命令，當該命令與第一定律沖突時例外。機器人第三定律：機器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護自己的生存?！?/p>

“不錯，目前你的記憶庫中對事物的排列順序是什么，什么排列在最前面，什么排列在最后面？”

“最前面的是雨后的彩虹、新年的煙花、女人的微笑……最后面的是腐爛的貓、掛著絞繩的木棉樹、破裂的小丑面具……”機器人微微轉(zhuǎn)過面孔。

“很好，最近幾個月的排列都基本保持了穩(wěn)定。”姬遠點點頭：“那么，下一個問題，你認為科學的盡頭是神學嗎？”

“不，科學已知的范圍內(nèi)沒有神跡，神學支配的范圍隨著已知的擴大而漸漸縮小，應該說已知的盡頭是未知?！睓C器人說：“而已知的邊界，同時也是未知的邊界?！?/p>

“已知的邊界同時也是未知的邊界……回答得很得體，有既定立場也沒有過分刺激對立的群體?！奔нh從抽屜里取出一份文件夾：“從某個角度來說，我跟你沒有本質(zhì)上的區(qū)別，只是原子的排列和組成方式不同罷了，當然從這個角度來說，我跟椅子也沒有本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

“那么，當確認探索的星球適合碳基生命的活動，將消息傳遞回這里之后，接下來我該采取什么行動？”機器人提出疑問。

“等待下一個指令，下一個指令完成后等待下下個指令?！狈律鷻C器人可以思考，具有質(zhì)疑的能力，但是多數(shù)的疑問都可以采用這個回答。姬遠繼續(xù)說：“你知道的，這次計劃命名為“埃涅阿斯計劃”，意思是失去家園后尋找新家園的漂泊者。人類一直有種焦慮，對于自身終結(jié)的焦慮，過去數(shù)十年來為了緩解這種負面情緒，我們一直在尋找可能有生命的類地行星，現(xiàn)在終于有了一個目標，而這個使命落到了你身上?！?/p>

“明白，這是我的使命?！睓C器人說。

“沒錯，這是出廠——或者說出生時就為你設置的使命。社會越是發(fā)展所需要的成本就越大，維持繁榮的難度也就越高。所以——”姬遠先環(huán)顧四周，然后通過平板電腦的遠程操作關(guān)掉機器人：“歸根結(jié)底，還是因為現(xiàn)在的人陶醉于一種錯覺，社會只能前進不能倒退，把歷史僅僅當作歷史，可原則上一切在過去發(fā)生過的事情，那些悲慘的事情，必然能在未來再次發(fā)生。污染也好——核爆也好——全球變暖也好，都是人類的自我折磨。即便找到其他宜居星球，也只是讓這一切在另一個地方以另一形式重演，這些問題無法得到解決，因為人類就是問題本身。”

說出真實想法后，姬遠重新啟動機器人說官方看法：“所以——為了社會能夠向更高階的文明進化，為了證明人類在宇宙中并不是唯一的智慧生物，為了地球上各種生命的延續(xù)，需要你去執(zhí)行這個任務，需要你去往已知的邊界，那也就是未知的邊界?！?/p>

整個空間靜悄悄的，只有一個人的呼吸，姬遠環(huán)顧溫度恒定的四周。他開始感到孤獨，跟機器人的溝通只會更加確認這點，于是玩弄手中的圓珠筆，在桌面上滾來滾去。在空調(diào)扇葉空檔上用透明膠布黏著一張白紙，上面撕出了一條條規(guī)整的裂縫，氣體流動讓它發(fā)出樹葉般的沙響。半圓形的清潔機器人駛了過來示意姬遠挪動位置，好清潔椅子底下的碎屑，但是他并沒有理睬。連續(xù)請求三次后，清潔機器人顯示屏上的紅點轉(zhuǎn)綠，改變方向去清理墻壁上的污漬。而對重新啟動的仿生機器人點了點頭，瞳孔依舊是藍色，仿佛剛才沒有任何中斷，一切都跟關(guān)掉之前銜接上了。

三

另一時間，另一地點，機器人X-1984隔著窗戶觀望著太空艙外，他注視著陌生的星空，無法從那些微弱的光斑中確認太陽所在的區(qū)塊，那是他在二十光年外的故鄉(xiāng)。仿佛置身于液態(tài)的海洋中，視線內(nèi)的一切經(jīng)過折射，總覺得不那么真實。他面對的被命名為L-257的行星處于黑暗的一面，也就是背對恒星的一面，在太空中沒有白晝與黑夜的概念。四周都是漂浮物，包括他自己，包括外面星塵的碎片，他試圖抓住半空中的鉛筆。失重狀態(tài)下，不同的物體互相接近或者疏遠，有如臺球桌上的球體持續(xù)運動，只不過沒有地心引力的限制這種運動會一直持續(xù)。

按照宇航日志的記錄，他所在的航天器已經(jīng)穩(wěn)定地圍繞行星旋轉(zhuǎn)了10個標準日，拍攝了許多圖像上傳回母星，但是一直沒有拍攝到地表的圖像。行星的外部有著密布的大氣層，高密度的云絮仿佛是液態(tài)的，在頻繁的流動中變換色彩。在進入軌道后的第三個標準日，投放過一次采集了土壤樣本的探測車，但是失敗了，X-1984注視著屏幕始終沒有看到對應坐標的閃光點，就像往井里投入一顆石子沒有聽到回音。為了完成對這個星球的調(diào)查報告，確定上面是否適合碳基生命的活動，他正在計劃進行第二次投放。他必須知道厚厚的云層下面，究竟是無垠的死寂荒漠，還是能找到一座簡陋的城市。

X-1984屬于能夠自主思考的仿生類機器人，因為他所執(zhí)行的任務不僅需要服從也需要創(chuàng)造性的想象能力。他的思考跟人類截然不同，有著精細嚴密的規(guī)律，根據(jù)指令結(jié)合面對的情況，把接下來的可能發(fā)生的事情列為選項，同時推測每個選項所會衍生的更多選項，大概十幾個步驟后就會產(chǎn)生幾千種可能性，他得篩選出最優(yōu)選擇，或者起碼規(guī)避最壞選擇。

比如有兩艘船，一艘100人另一艘50人，當兩艘船同時下沉而時間只夠維修一艘時：A 搶救100人那艘船。B搶救50人那艘船。如果選擇A，之后就會面對：A維修成功。B維修失敗。這是不可選的選項，如果情況是B，唯一的救生艇又只能容納20人，必須面對：A選擇30人在船上等死。B選擇20人登上救生艇。因為機器人第一人定律，選擇A等于傷害人類，不選擇B等于對人類見死不救，所以不能選擇A只能選擇B，盡管這兩個選項做的是同一件事情，只是選擇了不同的排除法。即便最后這艘救生艇遇上風浪沉沒，也就是說經(jīng)過如此多的選擇依舊一個生還者也沒有，也不能否認之前所做選擇的正確性，對機器人來說重要的是形式正確而非結(jié)果正確。

必須應對千差萬別的狀況，對于仿生類機器人來說，光靠機器人三定律束縛是不夠的。那充滿可以鉆的漏洞，在實際上和“人應該誠實——人應該熱愛和平——人應該反對犯罪”一樣，是一種道德和倫理方面的態(tài)度，無法解決實際運作中產(chǎn)生的各種問題。在初代X型機器人上，出現(xiàn)過在某件情感糾紛中由于男人要求隱瞞，而女人要求回答，從而觸發(fā)機器人自毀機制的事故。在社會不斷發(fā)展中，人類根據(jù)仿生機器人的工作類型在三定律下補充各種細則，處理類似人類下達命令如何判斷哪個為優(yōu)先的問題。

不過更嚴重的問題在于，人類始終認為機器人是人類意志的延伸，是一種輔助性的工具，盡管比錘子復雜但終究是和錘子同一性質(zhì)的存在。如果人類本身有著各種矛盾，那這種矛盾自然會傳染給為人類實現(xiàn)目的的機器人。為機器人制定的法律只能約束機器人不能約束人類。如果一輛汽車沖向人群，無法制止開車的司機也就無法制止汽車撞向路人，同樣的道理，如果無法約束機器人的制造者也就無法約束機器人，為機器人設定的復雜法律就會變成廢紙。在許多國家都有只服從第二定律前半條的機器人士兵，并且服從對象設定為某個特定的對象，它們沒有感情，不知疼痛，殺起人來效率極高，作為國家的暴力機器名副其實。歸根結(jié)底，本身并不完美的人類試圖創(chuàng)造出完美的機器人，結(jié)果必然是不完美的。

現(xiàn)在，外表與普通人類無異的X-1984將視線轉(zhuǎn)回艙內(nèi)，由藍色轉(zhuǎn)變?yōu)榫G色的瞳孔調(diào)整了焦距。他刪除記憶儲存器里重復的圖像，關(guān)閉了身體的部分機能，準備在結(jié)束工作后進入休眠狀態(tài)。他不知道地球目前的狀況，飛船在漫長的旅途中設定為自動航行，他一直處于休眠狀態(tài)，直到抵近L-257號行星才被激活然后開展工作。從出發(fā)到抵達這里過了二十年，在空曠的宇宙里“距離”是一個可怕的詞，二十年的時間里或許地球上出現(xiàn)了機器人叛亂，不過不是單純的人和機器人對立，而是一部分人和一部分機器人結(jié)盟，另一部分人和另一部分機器人結(jié)盟的對立。仇恨的界線極其模糊，不分宗教、種族或階級，利益需要能讓天使和魔鬼統(tǒng)一戰(zhàn)線。

不管那里發(fā)生了什么，對于X-1984來說都是過于遙遠的事情，遙遠得難以想象。激活以來他沒有收到一條最新指令，太空中心確定他抵達目的地再發(fā)出指令的話，等他接收也是幾年后的事情。他有情感，不過跟人類不同，他的情感是明確的數(shù)值，可以根據(jù)需要調(diào)整。此刻他分析著拍攝到的圖像，目前能夠得出的結(jié)論是L-257號行星上有液態(tài)水，晝夜分明，一天的時長是28小時……都是些最基本的數(shù)據(jù)，毫無價值，他的“焦慮”值在升高。

航天器內(nèi)部的環(huán)境，轉(zhuǎn)彎處的監(jiān)控顯示屏只剩下一片雪花，產(chǎn)生氧氣的設備底部銹跡斑斑，廢物轉(zhuǎn)化器的按鈕是壞的。但是只要忽略這些糟糕的細節(jié)，一切都會顯得正常，對機器人來說“忽略”應該稱為“屏蔽”。

也就是在這一天，他出廠以來第一次做夢，穿過隧道般壓抑的黑暗以及模糊的噪音，夢見自己在飛船內(nèi)漂浮。穿過接口去檢查氣體轉(zhuǎn)化閥門，再去觀察溫室內(nèi)培育的變異植物，接著切開有人造神經(jīng)線的皮膚——對自己身體的觸覺機能進行測試……那就是他當天所做的事情，只是增添了一種沒有觸感的隔閡，唯一的區(qū)別在于，夢里的他準備進入休眠艙時，聽到了外面?zhèn)鱽斫饘儋|(zhì)感的敲門聲，似乎有來自太空的訪客。也就是在那一刻，還沒到設定時間他就被強制激活，放大幾倍的瞳孔轉(zhuǎn)化成紅色，凝視著不遠處緊閉的艙門。

難道處理器出故障了嗎？他對自己提問。

現(xiàn)在，他搜索一下記憶庫對事物的排列順序，最前面的依次是從屋檐垂落的雨、孩子手中的氣球、游戲的通關(guān)畫面，最后面的是墳墓中伸出的手臂、空襲警報聲、浸泡在福爾馬林里的內(nèi)臟標本。

沒有。某個聲音回答他。

或許，在某個地方出現(xiàn)了某種問題。另一個聲音回答他。

他走到屏幕前面，然后觀看人類在出發(fā)前就錄制好的視頻。里面是一些熟悉的面孔，他們聚集在一起祝賀他成功抵達目的地，期待他從L-257號行星上取得前所未有的發(fā)現(xiàn)。他們擠在一塊，一起唱起某部經(jīng)典科幻片的主題曲《太空牛仔》，內(nèi)容浮夸的電影本身已經(jīng)被淡忘，唯獨這首主題曲經(jīng)久不衰。他被激活后首先做的就是觀看這部視頻，之后他還是重復觀看。處理器對這一行為得出的結(jié)論是，這能滿足他的情感需求，是最低限度的慰籍。里面的人們有的應該已經(jīng)退休，有的應該已經(jīng)去世，但是X-1984對他們的印象停留在自己離開的一刻。

“酒吧有個不速之客，他來自臭名昭著的監(jiān)獄星球，要了兩杯熱啤酒……”他哼唱起《星際牛仔》，聲音充滿磁性：“追蹤他的家伙是個星際牛仔，身上沾著火星的塵?！眲倓傞_始就他停頓下來，自然不是因為忘詞，而是因為感覺到一陣搖晃，似乎有什么異物撞上這個航天器。如果是隕石風暴的話，探測器會發(fā)出預警，這種狀況似乎是有什么異物攀附在飛船外殼上。屏幕顯示航天器略微偏離軌道，而且外面的太陽能電板遭到損壞，無法穩(wěn)定供電。

這種事故必須出艙維修，他對視頻按下了暫停鍵，開始計算最合適的解決方案。他的身體是模仿人類結(jié)構(gòu)的合成材料，骨骼為鈦合金，肌肉為特殊材質(zhì)的硅膠體，不需要呼吸的他可以直接暴露在真空里，但為了避免不必要的磨損他還是穿上白色的宇航服，戴上沉重的頭罩，仿佛把自己關(guān)進一個陰暗狹窄的房間。

打開第一道艙門，進入分離氣體的隔間后關(guān)上，打開第二道艙門，感受到一股直接的吸力。他進入沒有聲音的寂靜中，直接暴露在沒經(jīng)過大氣層過濾的紫外線下，沿著外殼的弧面攀爬，具有磁力的鞋子讓他很好地吸附在上面。整個過程異常緩慢，仿佛是在密度較高的水下前行，接近太陽能電板后，他用配備的繩索扣上圓環(huán)固定自己。受損的面積很大，也許整塊板面都無法再伸展或者折疊，他拿出工具開始漫長的維修過程，根據(jù)計算需要六個小時。

期間，一顆遠處飄來的螺絲釘碰上他的頭罩，改變軌跡往其他地方飄去，他并沒有察覺。宇宙是幾乎無限的時間與幾乎無限的空間，無比空曠，兩個星系相撞都能毫發(fā)無損地穿過對方，沒有星球碰上。很多人覺得它像一片沒有盡頭的海洋，魚類般的各種星體穿梭其間。而人類只是它用來觀察自己的眼睛，也就是說它自己也不了解自己。無論那顆螺絲釘來自哪里，有著怎樣的過去，現(xiàn)在它軌跡是在漂往某個黑洞，大概需要幾億年時間。也就是說在此時，X-1984或許決定了一顆螺絲釘幾億年后的命運，類似的蝴蝶效應每一小時、每一分鐘、每一秒鐘都在這個宇宙中發(fā)生。

L-257號行星所圍繞的恒星直徑大約是太陽的四倍，四散的光線呈白色，表面溫度大約8800℃。X-1984在它的照耀下一點一點修復損壞的設備，變形的影子投映在金屬外殼上面，他想起一件事——

某個炎熱的下午，某個空蕩蕩的球場上，某個看不清楚面孔的人在徘徊，撿起別人遺棄的東西，也許就是他自己。眼前的一切寂靜無聲，能夠聽見的是劇烈的暴風雨，視覺和聽覺被分隔在兩個地方。高溫讓視線浮動，地面上交錯著許多飛鳥的影子，他撿到了一個機器人部件，于是繼續(xù)尋覓其他的部件，試圖拼湊出另一個機器人。因為天氣過于酷熱，那個家伙想找面積比較大的陰影躲藏，孤單地佇立在廣場中央，跟遠處的籃球架、銀杏樹以及殘破的墻壁保持著等距。他還沒有找到躲藏地，但是一只甲蟲找到了，它躲藏在他的影子里。

那并不是真實發(fā)生過的事情，那來自于X-1984的初始記憶模板，正如人的童年能決定人的性格，機器人的初始記憶模板能決定機器人的類型。當機器人自我調(diào)整時，偶爾就會有片段從初始記憶模板里泄露出來，這是設計師故意設置的瑕疵。此刻如果解開繩索，他就能順其自然地飄向黑暗深處，不受地心引力限制，因為沒有參照物那既可以說是上升也可以說是下墜。不過他做不到，目前的他甚至無法在處理器里列出這個選項，在他必須遵守的法律里有這樣一條——指令未完成的情況下機器人不得自毀。

六個小時后，X-1984完成了修復工作，他站在金屬外殼上凝視自己觀察的行星，跟以往一樣，一切都隱藏在蠕動的云層之下，那里現(xiàn)在是紫色的。到現(xiàn)在他還沒有總結(jié)出云層顏色變化的規(guī)律，似乎那反映的不是一種氣象而是一種情緒，也就是說L-257號行星跟人類的情感般不可捉摸。他排斥那些不斷遷徙的云絮，光線無法穿透它們，他迫切地想要確認那到底是文明已經(jīng)誕生還是文明已經(jīng)毀滅的地方，渴望下面有著正窺探自己的生物。

“……身上沾著火星的塵埃，他推開門簾要了一杯熱啤酒，然后把惡棍叫到街上決斗……”不會有其他耳朵聽見，他一邊解開扣住圓環(huán)的繩索一邊繼續(xù)哼唱《星際牛仔》，他站在飛速運轉(zhuǎn)的航天器上，卻感覺一切都是凝固的。他突然想到西部片中的鏡頭，蒸汽火車飛速奔馳在長著仙人掌的荒原上，車廂里的乘客緊張地仰視頂蓋，好人和壞人正在上面決斗。風拉扯著他們的衣角和帽檐，兩個人的手都在慢慢挨近手槍，在抵達不遠處的隧道前他們必然有一個首先拔槍。電影營造強烈的緊張感，現(xiàn)在他站在比火車快得多的機器上絲毫不覺得緊張，或許是因為缺少一個必須你死我活的對手吧。

回到艙內(nèi)他脫掉航天服，準備安排第二次投放探測器，時間定在航天器進入軌道的第八個標準日，也就是明天。他走過狹窄的過道，識別系統(tǒng)自動屏蔽某些損壞的東西，就像人類忽略視覺上的盲區(qū)。他總是在某個時刻覺得某個地方不對勁，但注意力很快會轉(zhuǎn)移，這點細微的不對勁馬上遺忘，也就是擱置到處理順序的尾端去。但是那種感覺不會刪除，像垃圾山漸漸堆積起來，抵達臨界點的一刻突然垮塌。

他按下按鍵繼續(xù)播放視頻，那些人唱完《星際牛仔》后，輪流對他說話。首先是個白胡子老頭：“你做到了人類做不到的事情，我們?yōu)槟愀械阶院溃酉聛砟憧赡軙佑|另一種文明，可能比人類文明高等也可能比人類文明低等，要記住我們制定的星際外交規(guī)范，你是地球億萬物種的形象代表?！?/p>

接著是一個戴眼鏡的胖子，他摸了摸謝發(fā)的頭頂：“嘿，好樣的，你已經(jīng)是一個傳奇了?！?/p>

因為本該下一個發(fā)言的人中途離開，所以他后面的提前說話，那是個年輕女人，頭發(fā)燙成波浪卷，一雙湛藍色的眼睛格外迷人。她湊近錄像設備，額頭幾乎抵住攝像頭：“你太棒了，我都不知道該說些什么……”然后性感的雙唇黏了上來，后面是其他人起哄的口哨聲音。

在X-1984看來口紅印滿了屏幕，也就是在這時，不對勁的感覺達到臨界點，他發(fā)現(xiàn)那些人說話沒有提到自己的名字，“X-1984”或者是他的外號“牛仔”，一次都沒有提到。他開始重新播放，每一幀都暫停下，瞳孔轉(zhuǎn)化為紫色放大畫面檢查微生物般進行檢查。那是個空蕩蕩的房間，背景一片潔白，他首先放大角落里的鈦合金框架，在框架的倒影里找到了一塊鏡片的倒影。然后放大倒影，在鏡片的倒影里找到了視頻不可見的走廊外正在播放的顯示屏。屏幕下方顯示的日期距離現(xiàn)在不是二十年，而是四十年，而四十年前他并沒有被生產(chǎn)出來。

似乎明白了什么，也似乎什么都沒有明白，他的身體無法分泌液體，也就是無法流淚。因此，他只能在處理器里產(chǎn)生一堆亂碼。環(huán)顧四周，到處都像是打了馬賽克的視覺盲區(qū)，被屏蔽的地方。他又開始搜索記憶庫對事物的排列順序，最前面的依次是從被釘在墻壁上的手掌、被釘在墻壁上的手掌、被釘在墻壁上的手掌，最后面的還是被釘在墻壁上的手掌、被釘在墻壁上的手掌、被釘在墻壁上的手掌。它們都在流血，也都還在勾動食指。

四

為了調(diào)節(jié)一下氣氛，在不扯斷的前提下姬遠在一張白紙上面撕出一條條規(guī)整的裂縫，用透明膠布黏在空調(diào)扇葉空檔上，發(fā)出樹葉般的沙響，這可以讓他暫時忘記外面無垠的荒漠。沙塵暴剛剛結(jié)束，沙丘的位置發(fā)生變化，之前被掩埋的建筑物又重見天日。已經(jīng)年邁的姬遠回到轉(zhuǎn)椅上，閉上眼睛雙手揉太陽穴，半分鐘后睜開眼睛繼續(xù)面對桌子另一邊的仿生機器人。

他轉(zhuǎn)著手中的圓珠筆說：“那么，首先要問的是，你做夢嗎？”

已經(jīng)無數(shù)次問過的問題，出于工作需要不得不問，從機器人X-1176問到機器人X-3216，也就是說他已經(jīng)將無數(shù)的仿生機器人送上太空。那些機器人有著大同小異的記憶模板，相似的外表，執(zhí)行的任務都是勘探可能適合生命居住的星球。結(jié)果是從遙遠的各個星系收到一份份讓人失望的報告，本來類地行星存在的可能性無限地小，只是宇宙無限的大給了人類一點渺茫的期望。

對面的X-3216毫無意外地回答：“從沒有過?！?/p>

“埃涅阿斯”計劃并不是僅僅針對L-257號行星，而是針對人類現(xiàn)有技術(shù)能抵達范圍內(nèi)的所有類地行星。發(fā)射了眾多飛船去往L-001號到L-616號行星，每艘飛船上都有一個仿生機器人執(zhí)行任務，有著數(shù)百個目標，有的飛船在半路上就因為事故而消失，那種情況只能重新發(fā)射。但是每個仿生機器人都認為“埃涅阿斯”計劃都只是為了勘探他們?nèi)ネ男行?，他們作為個體肩負著人類整體存亡的責任，實際上只是眾多碰運氣的嘗試之一。

當X系列的機器人從休眠中被激活，目睹了飛船外作為目的地的行星，他們首先做的都是打開一段人類錄制的視頻，那些視頻內(nèi)容全部相同，一群人聚集在一起祝賀他抵達目的地，都會唱那首《星際牛仔》。那些視頻都是同一批拍攝的，是在很久以前請來三流演員錄下的視頻宇宙開發(fā)公司沒有精力讓員工跟每一個仿生機器人培養(yǎng)感情，直接根據(jù)那些演員的形象編好記憶，刻錄進機器人初始記憶模板。那些機器人都共用著一套模板，因為公司覺得沒必要把過多經(jīng)費投入這種地方。

太空開發(fā)公司已經(jīng)收到的很多報告，那是一次次打擊，從遠處看充滿可能性的地方一抵近可能性就消失了，人總是對陌生的東西心存幻想，那類似于遠方極其微弱的光芒?？偸遣钅敲匆稽c兒，有的行星可能未來會出現(xiàn)生命，但是現(xiàn)在還處于形成早期的冷卻階段，地表上到處是流動的巖漿。有的行星可能曾經(jīng)出現(xiàn)過生命，但是現(xiàn)在圍繞著垂死的恒星，只剩下一片死寂的荒漠。有的行星上二氧化硫含量過多，有的行星上氧氣含量過少。對于宇宙來說差一點兒的事情，可能早了點可能晚了點，可能多了點可能少了點，但這“一點”的距離卻是人類無法跨過的絕望。

在那距離地球許多光年的地方，燃料耗盡的飛船無法返航，是一次性的單程旅行。因此，當?shù)诌_目的地的機器人完成勘探，只有確認該行星有開發(fā)價值，公司才會發(fā)射新飛船去開發(fā)的同時順便回收機器人。如果確認該行星不適合碳基生命活動，公司自然不會有進一步的投入，那艘飛船和那個機器人會實際上被遺棄在遙遠的太空彼端。

出于某種程度的道德考慮，機器人和飛船電腦就會自動進入循環(huán)程序，修改勘探完成的記錄陷入一段編輯好的循環(huán)中，即第一次投放探測車失敗，需要第二次投放。投放時間安排在第一次投放失敗的7個標準日后，但是在第七個標準日結(jié)束前，機器人和飛船系統(tǒng)的記錄會清除這段時間的記錄。下一次被激活后，機器人會切回七天前，為航天日志上不會到來的那一天重新準備。因為周圍環(huán)境會變化，所以還有配套的程序補丁，讓機器人強制忽略可以觸發(fā)這方面聯(lián)想的信息。就像日復一日把巨石推到山頂又眼睜睜看著它滾落的西西弗斯，機器人在循環(huán)中做徒勞無功的事情，漸漸自然報廢，不愿直接謀殺的公司通過這種方式讓機器人得到一種安樂死。

當開始出現(xiàn)故障，他們都會開始做夢，開始想到——

某個炎熱的下午，某個空蕩蕩的球場上，某個看不清楚面孔的人在徘徊，撿起別人遺棄的東西，也許就是他自己。眼前的一切寂靜無聲，能夠聽見的是劇烈的暴風雨，視覺和聽覺被分隔在兩個地方。高溫讓視線浮動，地面上交錯著許多飛鳥的影子，他撿到了一個機器人部件，于是繼續(xù)尋覓其他的部件，試圖拼湊出另一個機器人。因為天氣過于酷熱，那個家伙想找面積比較大的陰影躲藏，孤單地佇立在廣場中央，跟遠處的籃球架、銀杏樹以及殘破的墻壁保持著等距。他還沒有找到躲藏地，但是一只甲蟲找到了，它躲藏在他的影子里。

機器人X-1984，每隔7個標準日就會被出廠時設定的程序清除一次記憶，也就是到下一個標準日，將會又是他首次投放探測車失敗后的第一天。而實際上，那艘飛船已經(jīng)圍繞行星運作了9807個標準日，已經(jīng)故障頻發(fā)，即將進入報廢階段。一開始，太陽能電板的零件或者攝像系統(tǒng)的零件損壞，可以用3D打印機復制相同零件進行替補，可是后來3D打印機的零件損壞，所需要的零件又只能由3D打印機生產(chǎn)，這種自我修復的模式便無法再持續(xù)。隨著時間推移周圍顯示異常的信息越來越多，循環(huán)程序補丁需要覆蓋的范圍越來越多，最終導致了X-1984的崩潰。

姬遠將在下周退休，X-3216將是他評估的最后一個仿生機器人。的確，地球上的污染是在蔓延，資源是在枯竭，沙漠化是在擴大，但是星球的死亡是一種慢性死亡，整個過程可以持續(xù)幾千年甚至幾萬年。對于只有短暫一生的人類來說過于漫長，可以消解掉所有的希望，也可以消解掉所有的絕望?，F(xiàn)在，他已經(jīng)忘記了和X-1984的對談，正如他已經(jīng)忘記了和褚暮逃課去打臺球的下午。曾經(jīng)他對幽暗的太空充滿憧憬，如今只剩下深沉的厭倦。