李秀芹

上世紀50年代是我的童年時期，那時生活條件不行，別說大魚大肉了，就是炒勺一年也動不了幾次，吃飯有點兒鹽味兒就不錯了。

舊時，家家都有咸菜缸子，勞力收了工回家，從缸里撈一根咸菜就能對付一頓飯。記得那時，父親端鐵飯碗，每月都有工資，家里條件在村里還算好的，加上母親節(jié)儉持家，我家隔三差五還能動一下炒勺。

集市上有賣魚末兒的，就是賣魚剩下的碎片和腌魚的鹽粒，價格便宜，母親經(jīng)常買回家，用油炒一下，就飯吃別提多香了，有時運氣好了，還能從里面撿到一塊碎魚肉呢。而且吃完身上和嘴里一股兒腥味，不知道的還以為吃魚了，引來很多孩子羨慕呢。

那時鄰居家的栓子聞到我們家“吃魚”也饞，央求母親給他也買魚。他家姊妹多，家里壯勞力少，生活相對困難，他母親舍不得給他買魚末兒，便從集上稱了一包魚鹽回來。魚鹽是腌魚用過的鹽，里面是純鹽粒兒，即便有中彩票的運氣，也篩不出一丁點魚肉來，但魚腥味還是有的。用油鍋炒一下，還能咂巴出那么點兒魚香味兒來，身上也自然帶有腥味，也可冒充吃過魚。

后來，我們都長大了，家里條件好了些，魚末兒也升級為小干魚了，母親做飯時往鍋里放六條小干魚，我們姐弟每人一條，但小干魚有大有小，母親便分魚：年齡大的吃小的，年齡小的吃大的。本以為這樣分魚是照顧幼小，但小弟卻不同意，他愿意吃小的，但鍋底歸他，因為他看到了鍋底里有魚末兒。小弟鬼精明，其實小干魚大小相差不了太多，還能白賺一鍋炒魚末兒。

既然他愿意這樣分，大姐便和他換了。那天小弟吃完了小干魚，又開始吃魚末兒，最后連鍋底都用飯擦干凈了，真是比水洗了還干凈。

大姐那條魚吃得很慢，最后剩下了半條說吃不了了，讓母親吃。我們這時才明白過來，母親一口魚也沒吃呢，估計母親是想就著“鍋底”吃一頓飯的，可鍋底也被小弟“清”光了。

有一年，父親漲了工資，買回家一條大干魚，足有半米多長。父親將大干魚懸掛在耳房，吃的時候用斧頭砍一塊，用油煎了，香飄滿屋，一家人再也不用互相禮讓了，因為家里“富富有魚”了。

現(xiàn)在再跟孩子們說起過去我們“吃魚”的事兒都成故事了，現(xiàn)在的孩子魚頭不吃，魚尾不吃，而且吃魚都是買活魚回來做，又清蒸又糖醋又紅燒，既講究新鮮營養(yǎng)又講究品相味道，一道魚上桌，夾完魚肉，剩下的魚骨上的肉，也夠過去我們一家人吃三天的。和老友談起這些，她們說，別說剩魚肉了，就單是“鍋底”放在過去也夠一家人美餐一頓的。

憶苦思甜嗎？其實也不是，那些存活在時光里的味道，如今我們回想起來，味蕾依然留有“魚”香，這也是歲月饋贈的禮物呀。

（編輯? 雪彤/圖 雨田）