張曉風(fēng)

夜晚睡的時候舍不得關(guān)攏窗簾，因為山月——而早晨，微藍的天光也就由那縫隙傾入。我急著爬起來，樹底下正散布著滿院子的林淵的石雕。其實，昨夜一到黃先生家就已經(jīng)看到幾十件精品，放在客廳周圍，奇怪的是我一個個摸過去，總覺不對勁，那些來自河灘的石頭一旦規(guī)規(guī)矩矩在木架上放好，竟格格不入起來，像一個活蹦亂跳的鄉(xiāng)下小孩，偶爾進城坐在親戚家的錦褥上，不免縮手縮腳。而此刻，這像牛羊一樣的草間放牧的石雕卻一一都是活的。

雖然暫時坐著，暫時凝神望遠，你卻知道，它們隨時都會站起身來，會走，會開口。如果是雞，便會去啄米；如果是猴，便會去爬樹……

石雕在樹下，一只只有了苔痕。

記得在圣彼得大教堂看米開朗琪羅的逸品，像圣母哀慟像，驚愕嘆服之余，不免奇怪堅硬的石頭何以到了米氏手里竟柔若白云，虛若飄谷。米氏的石頭真是馴化過的，但林淵不是這樣的，林淵的每一塊石頭都仍然是石頭，碰人會疼，擦到會青腫，是不折不扣的莽莽大河上游沖下來的石頭。它更不是中國文人口里那剔透單瘦造型丑陋有趣的石頭。它是安而拙，魯而直的，簡簡單單一大塊，而因為簡單，所以錘鑿能從容地加上去。

說起錘鑿，有件事應(yīng)該一提，那就是埔里街上有條打鐵街，有些鐵質(zhì)的農(nóng)具和日用工具掛滿一條街，這種景致也算是埔里一奇吧！

假如不是因為有那條鐵器街，假如林淵不是因為有個女婿剛好是打鐵的，假如不是這女婿為他打了錘鑿，不曉得林淵會不會動手雕石頭？

“林淵這人很特別，”黃先生說，“四十多年前，他自己一個人做了部機器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁后他又把汁煮成糖。”

林淵到現(xiàn)在仍然愛弄機械，他自己動手做結(jié)實的旋椅，他也做了個球形的旋轉(zhuǎn)籠屋。坐在里面把腳往中心軸一踢，就可以轉(zhuǎn)上好多圈——看來像是大型玩具，任何人坐進去都不免變成小孩。

站在樹叢中看眾石雕的感覺是安然不驚的。世上有些好，因為突兀奇拔，令人驚艷，但林淵的好仿佛一個人閑坐時看著自己的手，手上的繭以及繭之間的傷痕，只覺熟稔親和，親和到幾乎沒有感覺，只因為是自身的一部分。但我和林淵的石雕間有什么可以相熟相知的呢？是對整個石器時代的共同追憶吧？如果此刻走著走著，看到這些石人、石牛、石龜、石猴，幻成古代的守墓石獸，我大概也覺得理所當(dāng)然吧？甚至如果它又變形為石臼、石析、石斧、石鑿，我也不以為奇，這樣悠悠蒼古的石頭是比女媧用以補天的“五色石”還要質(zhì)樸遠古的吧？五色石已經(jīng)懂得用華彩取悅文明了。而林淵的石頭是從河灘搬來的，渾沌未判，充滿種種可能性……