畢飛宇

那種病在醫(yī)學(xué)上怎么說，我至今不知道。民間習(xí)慣于稱作癡呆癥。嬸娘死于這種病。她體面了一輩子，卻死得那么臟。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父親說，嬸娘死的時候胳膊腿沒有一樣放得齊，連死的樣子都沒有。

送進(jìn)敬老院之前嬸娘就有病兆了，記憶力越來越硬，記不住東西。嬸娘在敬老院共住了三百二十九天，這些日子她沒有一天過得明晰，其實是她的彌留。她的病沒有皮肉苦，嬸娘沒有一句抱怨，沒有一聲呻吟。但她的樣子叫所有活著的人心酸。她總是那樣笑。她當(dāng)了一輩子聾啞教師，對那些失聰失語的孩子微笑了一輩子，笑得總是那樣和善慈愛。等她進(jìn)了敬老院，她的笑容里已經(jīng)沒有什么內(nèi)容了，只是一種皮膚組織或皺紋走向?？匆娝先思倚?，我就忍不住難受。

嬸娘沒有子嗣，一個人在世上寡居。退休之前她有過一群聾啞孩子，退休后也一度有我的叔父，但不久叔父就下世了。那么多年來嬸娘一直拿我當(dāng)兒子，只是不好說出口。叔父咽氣的那一天我趕到醫(yī)院，嬸娘正握著叔父的手，靜靜地和叔父說話。我不敢驚動她，一個人站在氧氣瓶旁邊。后來嬸娘看見我了，她抓住我的胳膊，對我說：“這世上我只有你一個親人了?！眿鹉锏氖稚先鞘甯甘w的溫度，還沒有還過陽來。嬸娘說話的時候臉上有一層青白顏色，類似于冰面上的那層白光。我說不出話，就那么怔怔地望著嬸娘。后來我們一起看叔父。叔父死于絕癥，生前五大三粗。他的身軀讓他的生命耗盡了，留下來的尸骨瘦得只剩下一把。

嬸娘的死訊又突兀又順理成章。我得到消息時嬸娘的喪事已經(jīng)完結(jié)了。父親說，他也沒有見到嬸娘的最后一面，就知道她死得又臟又亂。

父親說這話時樣子很茫然，我們這個家族的人歷來看重人的死法。死法比活法更重要，死不僅是活的總結(jié)，也是活的實質(zhì)?？蓩鹉锊恢涝趺磁模婪ê突罘ǔ霈F(xiàn)了這樣大的逆差，不知道是哪個環(huán)節(jié)出了毛病。

得到嬸娘的死訊后我反而記不得嬸娘生病的樣子了。我就記得她懷抱著叔父從火葬場回家時的模樣。

嬸娘對我說：“等我下世，你要這樣接我回家?！?/p>

嬸娘的容貌猶如昨日。我該把嬸娘接回來了，我不能再欠嬸娘了，這是我完全可以做到的。我選擇了一個暖和的冬日趕回老家，沒想到到了家天竟陰了。

我叫了一輛馬自達(dá)三輪車，穿著黑色呢大衣，一個人往火葬場去。我有些悲痛，但到底又有些輕松。我在內(nèi)心安慰自己，似乎可以還去一筆大債了。我很方便地找到了嬸娘的骨灰，把她捂在胸口，用呢大衣裹好。

我沿著冬青路往回走，天竟下起小雨了。這時候我不免想起我的叔父，不知道他現(xiàn)在安息在哪里了。對逝者來說，無人知道的歸宿到底算不算歸宿，很讓活著的人傷神。

天上下著小雨，我抱著嬸娘走上了大街，街上的人正用兩條腿行走，一個個有血有肉。我突然想起來，我到底要把嬸娘的骨灰安放到哪里去？這個最要害的問題居然讓我忽略了。叔父的骨灰沒有了，合葬是不可能的；放在我家顯然也不合適；嬸娘她自己的老家早就沒有了；帶回南京似乎更不妥當(dāng)。

我站在十字路口，有些慌，看了看腳下，地上沒有我的身影，我突然就覺得自己行走在夢里，沒有身影相隨，我的每一步仿佛都離開了今生今世。

我抬起頭，無限茫然。道路四通八達(dá)，我的手卻無端地沉重起來。我想起了父親的話：“不幸的人從來就不會死去。”

大街上紛亂如麻。只有冬雨下得格外認(rèn)真，它們一絲不茍。