向治霖

不久前，教育部的一紙通知登上熱搜：根據(jù)要求，全國的中小學生“原則上不得將個人手機帶入校園”。

“恩怨”的歷史很長了。自從手機普及后，學校就警惕著學生的手機，這不是什么新鮮事。在2000年后，上過中小學的人或許記得，那些在課桌底下盲打鍵盤的快樂時光，以及手機被“沒收”時心中的絕望。

真正有趣的，是教育部發(fā)出通知后，網(wǎng)絡評論一邊倒夸贊。好評占了大多數(shù)，甚至有言論說：“應該把‘原則上三個字去掉，改為強制?！?/p>

評論的人們并不是“老迂腐”。甚至，他們中的一部分人，就是當年躲著老師在課上偷玩手機的人。今天的他們?yōu)榇私泻?，讓人想到羅大佑的天問：“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？”

一個“未命名”難題

改變是有道理的。

教育部的新規(guī)，要把手機阻擋在校門之外，支持的意見出奇地統(tǒng)一。這些意見認為，當下的學生沉迷手機太過，會影響學習。有人自嘲說：“大人都控制不了自己沉迷手機，小孩更難?！庇械娜伺哉鞑┮撟C“沉迷手機真的會讓人變笨”。

凡事都有“但是”。在討論中，有人也提到了，手機不是洪水猛獸，移動互聯(lián)網(wǎng)更是未來趨勢，教育部類似的規(guī)定，是不是在拒絕潮流呢？

如果回到十年前，后一個質(zhì)疑的觀點，恐怕才是主流意見。確實，移動互聯(lián)網(wǎng)是當下最亮眼的產(chǎn)業(yè)，它大幅度改善了人們的生活，而且還將繼續(xù)發(fā)展。

尤其是最近一年多來，疫情期間，移動互聯(lián)網(wǎng)表現(xiàn)優(yōu)異。在教育行業(yè)，網(wǎng)課大面積普及，直播授課成為新的風口，它們彌補了停課的缺陷，否則疫情的危害影響更大。

既然好處是明顯的，怎么能說扔就扔？

沒有人否認，互聯(lián)網(wǎng)有著諸多好處，也沒有人否認它的光明未來。但是，要不要把手機交給孩子？受此一問時，大多數(shù)成年人都會思忖，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，似乎有隱隱的不對。

但這種感受無法總結(jié)，最終被推諉給“沉迷手機”。但要知道，“沉迷”不是今天的現(xiàn)象。十多年前，第一批網(wǎng)癮少年出現(xiàn)時，社會也沒有完全移禍給互聯(lián)網(wǎng)。

這個“隱隱的不對”，就連互聯(lián)網(wǎng)人自己也說不清楚。

“我們面對著一個問題，它甚至還沒有名字。”在網(wǎng)飛的紀錄片《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》中，谷歌前設計道德倫理學家特里斯坦·哈里斯說道。

這是一部不算大熱的紀錄片，但在豆瓣網(wǎng)上，有兩萬多條評論，評分達到8.7分。紀錄片團隊采訪了一眾技術人員，他們來自谷歌、推特、臉書、IG等巨頭。專家們面對鏡頭，篤定地說，在技術層面上，絕對不存在壞人——技術本是為了向好發(fā)展，沒有人的想法與此相反。

但是，問題出在哪里呢？

論“產(chǎn)品”

“我們都注意到，互聯(lián)網(wǎng)帶來了太多便利，它幫助找到失散多年的親人，找到器官捐獻者，它讓人們的聯(lián)系變得方便，這些都是驚艷的創(chuàng)舉?！敝浖interest的一名專家在片中說道。

互聯(lián)網(wǎng)從積極的一面，產(chǎn)生的類似好處，可以一直列下去。

話鋒一轉(zhuǎn)，這位專家表示：“對互聯(lián)網(wǎng)消極的一面，人們過度地忽略了?！?/p>

即便在當下，互聯(lián)網(wǎng)的負面效應日益凸顯，人們也無法找出癥結(jié)。又或者，找出的癥結(jié)被輕易駁倒。比如說，從推薦算法產(chǎn)生的個性化推送，令用戶只看到想看的信息，由此形成了“信息繭房”，分裂了社會共識，加速觀點分化。

“信息繭房”被詬病已久，可是，如果放棄推薦算法，互聯(lián)網(wǎng)的“智能”則消失大半，由此帶來的便利也不見了。因噎廢食，顯然是不行的。

另一個爭議已久的問題，是互聯(lián)網(wǎng)造成的隱私泄露。人類歷史上從未像今天這般，每個人最私密的東西儲存在大公司（第三方）手中。甚至，它們會被第三方利用，最終定位到用戶自身。

然而，這個問題依然無解。互聯(lián)網(wǎng)的技術決定了，用戶與服務器之間，單純是數(shù)據(jù)的發(fā)送、請求、分析與回應的關系。最悲觀的觀點是，人類或許要放棄隱私權。

無論“信息繭房”，還是“隱私泄露”，它們都近于一種抱怨。由于缺少解決手段，不能對互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展有所啟發(fā)。

要試圖找到問題的根源，《智能陷阱》的團隊引述了一種頗為新穎的說法。它從商業(yè)的角度闡述為：“互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品是什么？”

人們獲得了互聯(lián)網(wǎng)的服務，但卻沒有支付費用。那么，是什么支持著龐大的巨頭“996”加班呢？誰在支付其中成本？

答案不難想見：互聯(lián)網(wǎng)的真正用戶，是廣告商。

“如果你沒有花錢買產(chǎn)品，那么，你就是被賣的產(chǎn)品?！边@句話在片中被重點標注。是的，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)用戶”，并不是真的用戶。

值得玩味的是，影片指出，全世界所有的行業(yè)中，只有兩個行業(yè)，稱呼自己的用戶為使用者。它們是互聯(lián)網(wǎng)和非法毒品。

所以，每一個上網(wǎng)的人，他們的注意力成為產(chǎn)品，而廣告商是為此買單的用戶。盈利的邏輯如此：互聯(lián)網(wǎng)公司博取人們注意，再將“產(chǎn)品”打包賣給真正的用戶。

這么一看，“隱私泄露”就是偽命題了?；ヂ?lián)網(wǎng)并不服務上網(wǎng)的人，他們的數(shù)據(jù)本身是交易工具，必須要獲取、加以利用，這幾乎是天經(jīng)地義的。

“信息繭房”有利有弊，但它考慮的，也從來不是用戶。推薦算法要發(fā)展的，本質(zhì)不是對個性化用戶的精準服務，而是對廣告商精準推送廣告的服務。

套用一句流行語：我們在網(wǎng)上獲得的免費服務，是用最貴的代價換來的。

工具說

只要是上網(wǎng)的人都能感受到，今天的互聯(lián)網(wǎng)，越來越善于博取關注。從影片中闡述的商業(yè)角度看，它變得合情合理了。

網(wǎng)絡媒體是最明顯的例子。做內(nèi)容的人，趕上了美譽為“互聯(lián)網(wǎng)思維”的快車，但讀者并非不反感。短短幾年，“標題黨”從有趣變成惡俗，成了過街的老鼠。網(wǎng)友之間的交流，成了“分享你剛編的故事”?！吨悄芟葳濉分袑⒋烁爬?，我們從信息時代過渡到了虛假信息時代。

但真假似乎不重要了。人們明明知道，網(wǎng)上充斥著假照片、假視頻、假新聞，卻還是沉浸其中。甚至，內(nèi)容越假越奇葩，網(wǎng)絡媒體越掙錢。

互聯(lián)網(wǎng)改變了媒體生態(tài)，獲取關注是第一位的。內(nèi)容不再是面向讀者，因為“互聯(lián)網(wǎng)思維”，它們真正的用戶也是廣告商。對讀者的尊重不值一提，讀者不過是代售的商品。

標題黨因此容易理解了，它只為博取關注而已。中文互聯(lián)網(wǎng)有一個詞：“流量時代”。它精準地總結(jié)了這門生意，流量，就是財富。

流量時代無謂好壞，我們都已經(jīng)被裹挾其中。但這還沒完。

對注意力的追逐，不僅是要提高數(shù)量，還要提高質(zhì)量——吸引用戶的時間盡可能長。

要如何留住用戶的注意？在中文互聯(lián)網(wǎng)，微博是劃時代產(chǎn)品。此前，從未有過“XX控”。但在微博崛起那年，“微博控”開始盛行。它與博客的區(qū)別是，獲取信息更加便利，只需輕輕一點，替換了從前搜索、瀏覽、點擊觀看的習慣。

信息流因此盤活起來。每一分一秒，時間軸上，都有友人的動態(tài)更新。這個速度越來越快。到了“個性化推送”的時代，抖音上有刷不完的視頻，它們排隊要進入你的手機。操作也更方便了，只需輕輕地往上一劃。

從微博到抖音，手機為何讓人上癮？《智能陷阱》中，來自技術行業(yè)的專家提到，社交媒體的原理，和賭場里“老虎機”的原理一致。

它們都利用了人性的脆弱，撬開了注意力的市場。

其共同點是，用戶永遠不知道，當他啟動老虎機/社交媒體時，下一次會看到什么，得到什么禮物。手機還更勝一籌，它是一臺一直在人手邊的“老虎機”。

我們對手機的認識已經(jīng)落后，它早不是一臺通訊工具，而是一臺隨時喚醒用戶欲望的“類賭博機器”。

手中的“怪物”

“如果它只是一個工具，它就不會對你有所欲求。”紀錄片中，特里斯坦·哈里斯說道。但顯然的是，如今的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，正在想盡辦法，讓手機更容易使人沉溺。

十多年前的“網(wǎng)癮少年”和今天廣大的“手機成癮者”，區(qū)別就在于這份欲求。

網(wǎng)癮問題最早出現(xiàn)時，常見的一種辯護觀點是，網(wǎng)絡只是一把雙刃劍。有人用它做好事，制造創(chuàng)舉，有人用它做壞事，反噬自身。所以，應該反思的不是網(wǎng)絡，而是使用網(wǎng)絡的人。

更進一步，網(wǎng)絡游戲使人沉迷，但在人的青春期時，鋼珠、沙包、彈弓……哪個不曾使人著迷？一代人有一代人沉迷的東西，因此，網(wǎng)游不是什么洪水猛獸。

在十多年前的網(wǎng)絡時代，這話沒錯。但它在當下還成立嗎？

沉迷網(wǎng)絡的客體，從電腦轉(zhuǎn)移到智能手機。它不再是被放置一旁、默默等待開啟的機器。它就在用戶身邊，是用戶隨時可及的豐富可能，一個盛滿了誘惑的潘多拉盒子。

不僅如此，數(shù)十款App“群芳競艷”，不停地發(fā)出推送，它們競爭著你的注意。當你點擊屏幕時，幾百號人研究的最先進算法，億萬條數(shù)據(jù)中整理得來的邏輯，都試圖讓你一直盯著屏幕。

人的注意力當然是可控的，但用戶與互聯(lián)網(wǎng)公司之間，是一場嚴重不平等的競爭。

支持“工具說”的人，認為手機與鋼珠、沙包、彈弓沒什么不同，他們或許忘了，代碼從來不是一個工具而已。特里斯坦·哈里斯在片中說，如果是一個工具，比如榔頭，它只會等著我使用它，但它本身沒有任何目的。

而一段代碼的產(chǎn)生，在它最早被設計時，就是帶有目的的。

另一方面，代碼從來不是中性的，它考慮的從不是全部事實，而只考慮設計者為它添加的參數(shù)而已。比方說，設計者敲下代碼時，可能考慮到產(chǎn)品的方便性、相關用戶的精準性，但是，他絕不會考慮到，這對使用者是否有利。

如果將這個場景擬人化，那將多么奇怪。一個每天與你見面，甚至整天在一起的人，他給你“喂食”，卻從未想過，這對你是否健康。

假設一個人，容易沖動，帶有目的，且道德（設計）有缺陷。按照常識，我們會將他教育矯治。不是嗎？

但是，當“這個人”是手機、移動互聯(lián)網(wǎng)時，用戶們無法改變它了。甚至，不是所有人意識到問題存在，只覺得有“隱隱的不對”。那么這時，至少讓它離孩子遠一點，皆大歡喜。

（摘自《南風窗》2021年第4期。作者為該刊記者）

■ 本欄責任編輯 朱湘渝