“大家寫小書”的傳統(tǒng)不能丟
2021-04-29 05:08:15陳雪
新華月報 2021年9期
陳雪
2020年，我國有196萬種書沒有賣出1000冊，圖書質(zhì)量良莠不齊。與此同時，隨著人們的閱讀越來越碎片化，書反而越出越厚。有人問：以往老一代學(xué)者寫的“小而可貴”的書，今天還在嗎？“大家寫小書”的傳統(tǒng)，如何延續(xù)下去？圍繞讀者關(guān)切，記者進行了深入采訪。
北京，王府井書店。最顯眼的書架上擺放著一些看似“大部頭”的歷史類圖書。翻開一本封面寫著“理想讀本 經(jīng)典藏書”的《史記故事》，全書42萬字，卻并沒有一段《史記》原文，主編名為“青宛”，責(zé)任編輯名為“千尋”，基本等于“查無此人”。這本書旁邊還陳列著一本《中國歷史上的那些女人》，字?jǐn)?shù)超過80萬。
走向書店一角，歷史學(xué)家顧頡剛《中國史學(xué)入門》默默豎立著，這是一本不足10萬字的小書，重量還不及上述《史記故事》的一半，卻是公認的經(jīng)典。
這是2021年中國圖書市場的一瞥，大數(shù)據(jù)則更為宏觀，據(jù)開卷調(diào)查顯示，2020年全國圖書零售市場規(guī)模首次出現(xiàn)負增長，新書品種降至17萬種，同比下降近12%，與此同時，一年中多達196萬種書沒有賣出1000冊。我國圖書品種增長正在放緩，但即便是這樣，仍有大量讀者在浩瀚的書海中迷失，被包裝和噱頭吸引，錯過樸素的經(jīng)典。
改革開放40余年，從“書荒”到“書?！?，閱讀的核心問題早已改變——我們不再無書讀，而是要讀好書；書店里不是缺好書，而是讀者不知如何選好書。北京大學(xué)中文系教授陳平原也曾發(fā)出過這樣的疑問：今天大家的讀書時間越來越少，書怎么反而越出越厚？以往老一代學(xué)者寫的“小而可貴”的書，今天該如何尋找？
讀者之惑：茫茫書海如何遇見對的它
繁忙的北京地鐵一號線，是菲菲用手機讀書的地方。這是菲菲從北京大學(xué)畢業(yè)后進入職場的第一年，為了不丟掉在學(xué)校里養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，她擠出通勤時間，“逼著自己在地鐵上讀書”。
常用的手機讀書軟件里藏著她的興趣：《世界繪畫圖鑒》《如何看一幅畫》……讀人文學(xué)科的菲菲很想系統(tǒng)地了解藝術(shù)史，卻苦于找不到權(quán)威著作?！拔覍Π姹局R了解比較少，也不是很懂不同出版社有什么不同的特色，所以選書時通常是按圖索驥?！彼X得，找書自學(xué)是“一件花時間、走彎路的事”。
于是，困惑來了——“很多書的內(nèi)涵一兩頁就能說完，卻非要寫那么厚一本?！睋頂D的地鐵上并不適合帶一本權(quán)威的大書，可是書店里賣的那些名為“半小時讀懂××”“極簡××史”的書，菲菲卻覺得很不靠譜，像英國、日本地鐵上人們讀的那種小開本的“口袋書”，為什么我們的書店里很少見？
出版界流傳著這樣一種說法：華人世界沒有一本口袋書是成功的，做口袋書等于“自取滅亡”?，F(xiàn)實也是如此，在偌大的北京書店一層，只有一個書架可憐地陳列了幾本漫畫口袋書。
不知從什么時候開始，菲菲開始認為，“厚重”約等于“權(quán)威”，但她回憶起大學(xué)時老師推薦的一些書單，許多名家經(jīng)典都是輕薄的一本?！斑@就像現(xiàn)在流行的‘內(nèi)卷理論，五千字能說清的事，有人寫到一萬字，甚至兩萬字，書就越來越厚了?！?/p>
菲菲的“選書之惑”不是個案。
在外企工作的“80后”青年潘景華有著廣泛的閱讀興趣，他常常徘徊在偌大的深圳圖書館里，找書花費了大量時間，想了解的專業(yè)領(lǐng)域很難找到入門之法，潘景華對記者說：“你們能不能建議圖書館為讀者選一些權(quán)威書目？”
據(jù)2020年開卷監(jiān)控數(shù)據(jù)顯示，圖書零售市場動銷品種達214.5萬種。而2017年開卷發(fā)布的一份滯銷書報告，年銷售數(shù)量小于10本的圖書，占全部圖書品種的45.19%，這充分說明了圖書市場的良莠不齊。信息爆炸的時代，在書海泛舟，越來越需要讀者具備超強的選書能力。
學(xué)者之思：書籍不應(yīng)以“厚薄”定“大小”
提倡“小書”這件事，陳平原已經(jīng)做了十多年。
圖書該如何減肥？早在2006年時，陳平原就發(fā)表了一篇名為《懷念“小書”》的文章，指出現(xiàn)在的圖書過分臃腫，已成為中國出版業(yè)一大通病，如果評獎，評委一般傾向于“厚重”的——既然你我都沒時間細讀，那就只能看“分量”了，十萬字的，肯定不如百萬字的，人家書寫那么厚，肯定下了功夫，以致養(yǎng)成這么一種風(fēng)氣，似乎沒有四五十萬字根本拿不出手。十幾年里這種情況并沒有改變。
陳平原認為，書不應(yīng)以“厚薄”定“大小”，一本十幾萬字的書籍也能被稱為“大書”。三十年前，陳平原和幾位學(xué)者一起編選的“漫說文化叢書”就是計劃做一套“小書”。2020年9月，他主編的“人文書系系列叢書”由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，序言的主題也為《小而可貴之書》?？芍^將“提倡小書”踐行到底。
哪些是優(yōu)秀的小書？陳平原認為，日本的“巖波新書”主旨就是追求“專門知識的通俗化”，標(biāo)榜“現(xiàn)代人的現(xiàn)代教養(yǎng)”。在國內(nèi)，三聯(lián)書店出版的“三聯(lián)精選”，北京出版社的“大家小書”系列，上海人民出版社推出的“袖珍經(jīng)典”，都是“小而可貴”的書籍。
“大家小書”這個中國讀書領(lǐng)域的專屬名詞，源自北京出版社的“大家小書”書系。北京出版社副總編安東介紹，“大家小書”是北京出版集團的注冊品牌，是受到商標(biāo)法保護的名品，這在出版業(yè)大概是首例。
“大家小書”編委會成員、北京大學(xué)教授袁行霈很滿意自己為這套書撰寫的總序。他認為，“大家小書”是“大家寫給大家”的書，“在信息爆炸的時代，人們要學(xué)的東西太多了，補習(xí)，遂成為經(jīng)常的需要。如果不擅長補習(xí)，效果未必很好”。袁行霈說，“大家小書”的開本不大，讀者可以揣進衣兜里，隨時隨地掏出來讀上幾頁，在路邊等人的時候，在排隊買戲票的時候，在車上、在公園里，都可以讀，這樣的讀者多了，會為社會增添一些文化的色彩和學(xué)習(xí)的氣氛。
據(jù)了解，2002年開始出版至今，“大家小書”系列已經(jīng)出版了200種圖書，有的引導(dǎo)文學(xué)欣賞，如袁行霈先生的《好詩不厭百回讀》；有的介紹入門路徑，如葉圣陶先生的《寫作常談》；有的傳道授業(yè)解惑，如費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》；有的是學(xué)科概述，如張慰慈先生的《政治學(xué)大綱》；有的是文化歷史掃描，如程應(yīng)镠先生的《國學(xué)講演錄》；有的貫通科學(xué)與人文，如竺可楨先生的《天道與人文》。
“大家小書”也深受讀者歡迎，2020年，我國有196萬種書沒有賣出1000冊，但“大家小書”中沒有一種書的銷量低于1000，年銷量最高的達到七八萬冊。2015年，“大家小書”全品種入選國家新聞出版廣電總局“首屆向全國推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書書目”，曾連續(xù)三年獲譽“中國好書”。
在大家小書百種紀(jì)念會上，北京師范大學(xué)中文系教授王寧說：“我就看著這些小書十本十本地擺在我的書桌上，我差不多每一本都瀏覽。這些看起來薄薄的小書，讀者從中獲得的東西卻很豐厚。”
編者之守：希望把知識殿堂變?yōu)槲幕粘?/h3>
北京出版集團人文學(xué)術(shù)編輯部主任王忠波拿起了他編輯的一本《新建筑與流派》，講得“如癡如醉”：“童寯和梁思成只差一兩歲，當(dāng)時他們都去了賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑……”在王忠波說了二十分鐘童寯?shù)墓适潞?，記者打斷了他：“可是，很多人并不像了解梁思成那樣了解童寯，他為何進入‘大家行列？”
事實上，童寯?shù)摹缎陆ㄖc流派》是中國近代最初針對西方現(xiàn)代建筑進行系統(tǒng)性研究的成果之一，該書1977年首次出版，曾是許多建筑學(xué)人的啟蒙讀物。但童寯是板凳甘坐十年冷的低調(diào)學(xué)者，很少走進大眾視野。
“童寯‘藏太深了?！蓖踔也ㄕf，“我做這本書的時候，公眾幾乎不知道童寯，只是建筑學(xué)界知道他，但當(dāng)這本書出來后，建筑學(xué)界已經(jīng)開始深入地討論童寯了?！薄按蠹倚弊隽艘粋€工作，就是拾遺，圖書編輯的工作是一個發(fā)現(xiàn)的工作，把像童寯這樣的人從專業(yè)領(lǐng)域“打撈”出來，推到公眾面前。
知名的如王國維、馮友蘭、顧頡剛等，少為人知的如童寯、常任俠等，在文字中，王忠波看到了前輩學(xué)人遠去的背影，他希望讓大家知道，這些小書可以出現(xiàn)，能夠流傳，是因為有過這樣一批人，他們曾為啟蒙奔走，曾為公眾寫作。
“‘大家小書的傳統(tǒng)不能丟，就是我們做文化普及的傳統(tǒng)不能丟?！薄按蠹倚笨偛邉澑吡⒅菊J為，當(dāng)下必須有人來做文化普及的工作。
高立志認為，現(xiàn)在出大全集的風(fēng)氣似乎淡了，但極簡風(fēng)勁吹，我們怎么可能奢望半小時讀懂中國史，一本書讀懂世界史呢？希望讀者相信大家、大專家寫的東西。我們需要一些體量較小的可靠的小書，大家小書的初衷便是解決讀者揀選之難，讀多了這些書，可以理解中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，能對20世紀(jì)以來的中國文脈有個大致概念。書系遴選書目的標(biāo)準(zhǔn)是選一些真正的專家認可的書，然后請專家寫導(dǎo)讀，引導(dǎo)讀者讀書。高立志說：“但我們現(xiàn)在也碰到了當(dāng)代的‘大家小書遴選難的問題，因為當(dāng)代的學(xué)者寫小書的越來越少?！?/p>
近20年出版了200冊圖書，這并不是一個很快的速度，編輯團隊拿出了十足的“工匠精神”打磨這些精品，一點點文字細節(jié)都能展開一場討論。王忠波說：“我曾經(jīng)也有7天出一本書的時候，我們可以做到，但是我不選擇。大家小書是有價值觀的。”
“大家寫小書”的傳統(tǒng)不會丟，高立志說，出版界有一批具有同樣文化追求、文化定力的同行，上海古籍出版社的“蓬萊閣叢書”、商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”等等，都是為當(dāng)代人遴選的經(jīng)典。其實，只有作者、編輯、讀者進行良性互動，才能進入寫好書、出好書、讀好書的良性循環(huán)，最終形成全民閱讀好書的氛圍。
“讀書就是一顆種子，通過普及思想文化，慢慢地把殿堂變?yōu)槿粘??！蓖踔也ㄕf，“這是我們做編輯工作的意義?！?/p>
（摘自2月2日《光明日報》。作者為該報記者）
