與張愛玲齊名的女作家蘇青是浙江寧波人,嫁到上海,長(zhǎng)相清爽秀麗。她認(rèn)識(shí)胡蘭成比張愛玲早許多年。蘇青對(duì)寧波人的吃如數(shù)家珍,她愛吃咸蟹和毛筍。寧波人沒有不愛吃咸蟹、醉蟹的,但毛筍倒是見仁見智。我就有點(diǎn)吃不消毛筍毛喇喇的口感。
在蘇青筆下,“寧波的毛筍,大的如嬰孩般大,燒起來(lái)一只筍便夠一大鍋。燒的方法,如油燜筍之類還是比較細(xì)氣些人家煮的,普通家里常喜歡把筍切好,棄去老根頭,然后燒起大鐵鑊來(lái),先炒鹽,鹽炒焦了再把筍放下去,一面用鑊鏟攪,攪了些時(shí)鍋中便有湯了(因?yàn)楣S是新鮮的,含有水分多)。于是蓋好鍋蓋,文火燒,直等到筍干縮了,水分將吸收盡,始行盛起,叫做‘鹽烤筍’,看起來(lái)上面有一層白鹽花,但也絕不太咸,吃時(shí)可以用上好麻油蘸著吃,真是怪可口的?!?/p>
筍的靈秀與口感是旁的蔬菜不能比的,不過除了江南,中國(guó)愛吃筍的省并不多,蓋因不少筍有微“毒”,容易動(dòng)氣發(fā)冷,美女雖多愛筍的鮮爽嚼勁,下箸時(shí)卻都不太敢大刀闊斧,生怕變黑和發(fā)痘,細(xì)嚼慢咽,延長(zhǎng)品嘗時(shí)間,反而更能品得其原味。
張愛玲談起蘇青時(shí)曾說:“把我同冰心、白薇她們比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?!碑?dāng)然,后來(lái)因蘇青是胡蘭成的紅顏知己,又是胡蘭成和張愛玲的介紹人,這種微妙的關(guān)系使得兩大才女隱隱敵對(duì),漸行漸遠(yuǎn)。
張愛玲筆下的美食也并非大餐。我發(fā)現(xiàn)才女們大多不愛寫大餐,她們喜歡寫平凡飲食、小吃零嘴、時(shí)令菜蔬。張愛玲很喜歡豆制品、大餅油條、冰淇淋、豆沙餡之類?!盁o(wú)論如何,聽見門口賣臭豆腐干的過來(lái)了,便抓起一只碗來(lái),噔噔奔下六層樓梯,跟蹤往前……”“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒,就是一碗好菜,可見它吸收肉味之敏感。”“莧菜上市的季節(jié),我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅?!庇浀脧垚哿崮称恼吕飳戇^香港淪陷后食物匱乏,她和炎櫻滿大街尋找冰淇淋。她們每撞進(jìn)一家店,張口就問冰淇淋,只有一家店答應(yīng)明天或許有。第二天張愛玲步行5千多米,總算吃到一盤昂貴的、全是冰屑子的冰淇淋。
福建人冰心家境優(yōu)渥,見多識(shí)廣,對(duì)于飲食自然很有講究。她35歲那年去內(nèi)蒙古旅行時(shí),記錄了在包頭吃的黃河鯉魚:“黃河鯉魚,自前天起,已吃了三頓,清腴肥嫩,入口即化,其味之美,只有西湖醋魚可以仿佛一二。據(jù)說鯉魚最肥是在春冰初泮時(shí),順流群趨而下,有長(zhǎng)至二三尺者?!?/p>
出生于東北的蕭紅很喜歡吃年糕。年糕以糯米制成,加入花生、芝麻、紅糖等,烤完外焦里糯。她還喜歡煎地豆(土豆)、蛋炒飯等。蕭紅短暫的一生顛沛流離,拮據(jù)困苦,日子一直過得踉踉蹌蹌,她愛吃的食物多能果腹,這與她大量的饑餓經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
與蕭紅的際遇有天壤之別的是陸小曼。陸小曼一生遇到的三個(gè)男人:王庚、徐志摩、翁瑞午都寵她寵到極致。陸小曼給人的感覺一直溫雅而慵懶,她終日零食不離手,楊梅、櫻桃、荔枝、橘子……徐志摩曾想方設(shè)法弄來(lái)好吃的博她開心,也曾抱怨她從早上睜開眼到晚上合上眼前都在吃,靠零食果腹。其實(shí),出身海寧硤石首富之家的詩(shī)人徐志摩對(duì)吃也是精致而有追求的,蝦爆鱔、桂花糖水栗子都是他的最愛。
很多人因喜愛徐志摩而反感翁瑞午,以為他輕薄不堪,這是世人對(duì)情感的淺薄。翁瑞午出身名門,擅推拿、戲曲、國(guó)畫、古董鑒賞,是陸小曼的貼心知己。徐赴歐洲散心時(shí),翁曾賣字畫供他作旅途之資。徐飛機(jī)失事,翁亦去善后。陸小曼在徐志摩去世后倚賴翁瑞午生活,為了供養(yǎng)她,翁瑞午將所有收藏悉數(shù)變賣。
陸小曼基本還屬于“老式”女人,而林徽因無(wú)疑是獨(dú)立新女性的楷模。當(dāng)年總布胡同3 號(hào)有京城最著名的文化沙龍與茶會(huì)。雖然冰心與錢鐘書對(duì)“太太的客廳”不以為然,不過蕭乾后來(lái)描繪1933 年他在沙龍中真實(shí)的吃茶圖景:“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語(yǔ),而常是有學(xué)識(shí),有見地,犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角,模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng),也從來(lái)沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性?!?/p>