一位是全國(guó)政協(xié)委員，一位就職與中華全國(guó)總工會(huì)國(guó)際部，馮亦代和妻子鄭安娜是翻譯界的一對(duì)伉儷。志同道合的二人風(fēng)雨同舟53年。終于在1991年1月，78歲的鄭安娜因腦溢血逝世。妻子死后，馮亦代傷心欲絕，他先后寫(xiě)下《她就是她——悼亡妻鄭安娜》《一封無(wú)處投遞的信》等文章，紀(jì)念已故發(fā)妻。

“愛(ài)上一個(gè)英文天才，不搞翻譯才怪”

1934年，21歲的馮亦代在上海的滬江大學(xué)讀書(shū)，那時(shí)他文采斐然，儀表堂堂，是當(dāng)時(shí)學(xué)校里女生心儀的對(duì)象。然而當(dāng)時(shí)的馮亦代一心讀書(shū)，關(guān)于兒女情長(zhǎng)的事不是很關(guān)注。

然而他沒(méi)有想到，在不經(jīng)意間，愛(ài)情已經(jīng)悄然來(lái)到了他的面前。他遇見(jiàn)了一個(gè)才貌雙全的女子，她流暢的英語(yǔ)發(fā)音打動(dòng)了馮亦代，她在演講臺(tái)上發(fā)光的樣子讓馮亦代再也移不開(kāi)目光。

1934年的一個(gè)夏夜，滬江大學(xué)的校園露天劇場(chǎng)里，同學(xué)們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。臺(tái)上，扮演小精靈的女子調(diào)皮可愛(ài)，一口流利的美式英語(yǔ)為整部戲增添了靈氣和趣味。臺(tái)下的馮亦代看呆了，他癡癡地向往早日結(jié)識(shí)她：“她似乎是天生要我去愛(ài)的人?！?/p>

第二天，他驚喜地在教室門(mén)口碰到她，原來(lái)，他們選了同一門(mén)課，她叫鄭安娜。為了結(jié)識(shí)她，馮亦代每逢上課就早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇沒(méi)話找話，漸漸與鄭安娜熟悉起來(lái)。相思決堤，見(jiàn)面交談遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，馮亦代開(kāi)始寫(xiě)信，每天1封。再后來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個(gè)一心只想當(dāng)作家，課余專注于文學(xué)巨著;一個(gè)是英語(yǔ)系的才女，熟讀英美古典文學(xué)，共同的愛(ài)好成為橋梁，他們的談話逐漸從日?，嵤逻^(guò)渡到外國(guó)作品上。默契中，彼此相見(jiàn)恨晚。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭溫暖的馮亦代倍覺(jué)寂寞。周末，鄭安娜放棄回家的機(jī)會(huì)，陪他江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風(fēng)中，“風(fēng)是冷的，心卻是熱的”。

“愛(ài)上一個(gè)英文天才，不搞翻譯才怪?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，馮亦代進(jìn)入中國(guó)保險(xiǎn)公司，白天上班，晚上在自成一統(tǒng)的小樓里開(kāi)始文學(xué)翻譯，盡管退稿連連，但他不氣餒，有她鼓勵(lì)和支持，三冬暖，春不寒。

沒(méi)有她，我終將一事無(wú)成

不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，馮亦代被派往香港，身處兵荒馬亂，分別時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有提到婚姻，但兩人清楚地知道，他們要找的，就是坐在對(duì)面的那個(gè)人。離別使愛(ài)情熱烈，到香港后，馮亦代飽嘗離情之苦，無(wú)盡的思念中，他提筆給鄭安娜寫(xiě)信，要她立刻來(lái)香港結(jié)婚。1939年6月3日，相愛(ài)整整5年后，他們?cè)谙愀鄞缶频昱e行了婚禮，他倜儻多情，她風(fēng)采照人，在賀詞中，朋友們寫(xiě)道：“這是美的結(jié)合，天才的結(jié)合，更當(dāng)然是愛(ài)的結(jié)合?！?/p>

婚后，他們一起讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影。她不喜無(wú)所事事，他和朋友們出版《中國(guó)作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對(duì);他信手寫(xiě)來(lái)的文章，作為第一讀者，她總會(huì)提出建議;他喜歡看她在陽(yáng)臺(tái)上眺望他時(shí)的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽(yáng)臺(tái)欄桿的側(cè)影。

1941年，馮亦代離開(kāi)妻兒到重慶任職，她不在身邊，幾多愁思，在題名《期待的日子》的日記里，他用泰戈?duì)柕脑?shī)深情呼喚：“堅(jiān)定地持著你的信心，我親愛(ài)的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了?！?/p>

不久，香港淪陷。她跟隨他逃到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財(cái)被稱為“路路通”“百有份”，不管誰(shuí)遇到困難，他都會(huì)出手相助。面對(duì)所求，鄭安娜也從不吝嗇。被生活所縛，他不得不工作，對(duì)于不能專事文學(xué)深感苦惱，一有不愉快的事情，便想脫離這份“苦差使”。每逢這時(shí)，她便勸他靜下心來(lái)多讀書(shū)、多寫(xiě)作，她的平和令他清醒，開(kāi)始為自己制定讀書(shū)、翻譯的目標(biāo)。多年后，他說(shuō)：“沒(méi)有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無(wú)成。”

抗戰(zhàn)勝利后，馮亦代辭去工作，決心辦報(bào)，她完全支持?！妒澜绯繄?bào)》辦起來(lái)了，可是因?yàn)橹С址磧?nèi)戰(zhàn)，同情工人罷工運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙成為國(guó)民黨的眼中芒刺，僅僅一年就不得不中止出版。事業(yè)垮了，他十分頹廢，她一面負(fù)擔(dān)起家庭，一面安慰他：“世上沒(méi)有永勝不敗的事業(yè)，這條路不能，揀另一條走好了，一個(gè)人最怕沒(méi)有為事業(yè)作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他。

在逆流中緊握住你的手

新中國(guó)成立后，他們意氣風(fēng)發(fā)迎接新生活，馮亦代參加國(guó)際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作;鄭安娜則被錄取到全國(guó)總工會(huì)國(guó)際部當(dāng)了翻譯，經(jīng)常陪同工人代表團(tuán)出國(guó)。盡管聚少離多，但他們?nèi)匀桓械叫牢俊：镁安婚L(zhǎng)，1957年，鄭安娜陪同一個(gè)代表團(tuán)回國(guó)，一下飛機(jī)就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”。因?yàn)閹拙湔娧?、幾點(diǎn)建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請(qǐng)她考慮離婚。面對(duì)他的顧慮，她說(shuō)：“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情?！笔芩麪窟B，她成為被批判對(duì)象，下放無(wú)可避免。生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機(jī)會(huì)去探視她，4年未見(jiàn)，一眼看見(jiàn)她茫無(wú)光澤的右眼時(shí)，他欲哭無(wú)淚。勞改中，因延誤治療，她失去了右眼。當(dāng)年舞臺(tái)上的小精靈已被摧殘成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。而她，仍是一貫的坦然，反過(guò)來(lái)安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸?！?/p>

她的豁達(dá)令他欽佩，隨著風(fēng)暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽(tīng)風(fēng)樓”，再大的風(fēng)雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領(lǐng)幾個(gè)青年組織了翻譯研究小組，他們爭(zhēng)論時(shí)，她總是安靜聆聽(tīng)，翻譯不當(dāng)?shù)?，便及時(shí)指出，歐美現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)選集陸續(xù)問(wèn)世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，馮亦代患腦血栓，鄭安娜像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為保育員。他健康受損，查找資料的重?fù)?dān)全部落在她的身上，每每看到她舉著一只大功倍放大鏡，用唯一的左眼在書(shū)報(bào)堆里尋找時(shí)，馮亦代的愧疚便涌上心頭。流逝的年華引發(fā)觸動(dòng)，更加惜時(shí)如金，他們開(kāi)起了“夫妻店”，他出題目，她找資料，文章寫(xiě)出，她是初審人，立論不嚴(yán)謹(jǐn)或是行文草率的地方，她都一一指出，被他稱為“一字師”“審稿人”。一張小書(shū)桌，兩副老花鏡，或讀或?qū)懟蚪徽?，窗臺(tái)上，水仙盛開(kāi)，歲月靜好。

小書(shū)桌上結(jié)出碩果，《讀書(shū)》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了，其中介紹的海外作家和歐美書(shū)訊為中國(guó)讀者填補(bǔ)了文化溝壑，深受學(xué)術(shù)界和出版界好評(píng)，毛姆、辛格等人的譯著也相繼問(wèn)世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫(xiě)個(gè)“馮之岱”或者“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

多年以后，他們的女兒馮陶回憶父母相處的時(shí)光，曾經(jīng)這樣描述：

在我們的記憶中，爸和媽兩人多少次為一個(gè)字、一句話的準(zhǔn)確翻譯而“爭(zhēng)吵”不休，只記得爸坐在簡(jiǎn)易沙發(fā)里，手握著煙斗，或是提筆于稿紙上對(duì)媽說(shuō)：“安娜，我昨天想來(lái)想去，這句話還是應(yīng)當(dāng)這么翻……”

說(shuō)到媽媽，有一個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)定格在我的記憶里：“聽(tīng)風(fēng)樓”的東窗下，早晨金色的陽(yáng)光中，爸媽在簡(jiǎn)陋的雙屜桌前相向而坐，一個(gè)戴著高度近視鏡，手拿放大鏡在厚厚的大字典中翻尋著，一個(gè)伏案疾書(shū)，手中煙斗冒出的青煙裊裊飄升……七十年代，二老從干校回來(lái)后直到1990年，這是他們每天的晨課，只有這時(shí)，寶貴的陽(yáng)光才肯光臨他們堆滿書(shū)籍、稿紙和字典的小書(shū)桌。媽在外國(guó)報(bào)刊雜志上快速掃描，搜尋著有用的資料、文章和書(shū)訊，用鉛筆做著記號(hào)，旁邊是摘要，有時(shí)是粗譯;爸則在稿紙上認(rèn)真地梳理、架構(gòu)、措辭、潤(rùn)色，七八十年代他們?cè)凇蹲x書(shū)》及其他地方發(fā)表的近兩百篇介紹歐美文學(xué)、作家及書(shū)評(píng)的文章，就是這樣從他們的筆端，從他們的小書(shū)桌上源源不斷地流淌而出。那是他們工作最開(kāi)心的年代，也是他們最高產(chǎn)的年代。我站在門(mén)口看著陽(yáng)光下的他們，不忍心去打攪：是相敬如賓、相濡以沫，還是舉案齊眉？是并蒂蓮、連理枝還是比翼鳥(niǎo)？我找不到合適的詞來(lái)形容。

這樣的愛(ài)情多么讓人向往。然而1991年，鄭安娜因中風(fēng)猝然離世，享年78歲，馮亦代悲痛欲絕，寫(xiě)下了《一封無(wú)處投遞的信》和《她就是她——悼亡妻鄭安娜》悼念亡妻。“我尚在人間，你卻已魂歸離恨天了，除了我對(duì)你的朝夕思念，還能有什么呢？”流連在她的愛(ài)里，馮亦代熱淚斑斑。

2005年，92歲的馮亦代也倒在了病床上，他的身體原本就留下病根，一場(chǎng)突發(fā)腦溢血讓他徹底地離開(kāi)了人世。

那一天，正是萬(wàn)家團(tuán)圓的中秋，他的遺言只有一句話：“請(qǐng)把我和安娜合葬大海！”，鄭安娜離開(kāi)14年后，馮亦代魂歸天堂與心上人團(tuán)聚。