夜色在濟(jì)南這座城市上空升起，暮色四合之中，桂軍民的身影被街頭的路燈拉長。他的腿因?yàn)轭i椎手術(shù)后遺癥有些“不聽使喚”，走起路來比常人慢一些。他推開家門，習(xí)慣性地走進(jìn)廚房、打開冰箱門的瞬間，-18℃的氣息撲面而來，他恍惚意識(shí)到，妻子展文蓮離開已經(jīng)快4年了。

桂軍民從不提“死”，只是說“她睡過去了”，這并不是“狡辯”。他清楚地知道，妻子正以頭朝下的姿態(tài)，“沉睡”在容積2000升的液氮罐內(nèi)。在-196℃的條件下，時(shí)間對(duì)她來說仿佛是“靜止”的。

這不是科幻電影。目前世界上有上百人被低溫保存，并期待未來能夠“復(fù)活”。桂軍民的妻子展文蓮，是中國的第一例。對(duì)于這個(gè)“第一”，桂軍民滿不在乎，這是他的妻子、愛人，是他心中的“唯一一例”，他對(duì)這樣做的解釋是“舍不得”，沒別的。

2017年5月，桂軍民開始了獨(dú)自的等待。30多年共同的生活，硬生生刻進(jìn)他骨頭里。很長一段時(shí)間里，他執(zhí)拗地保持著生活的原狀，記住很難，但忘記更難。1345個(gè)日夜后，他才發(fā)現(xiàn)等待也可以“不漫長”，他終于發(fā)現(xiàn)生活還要繼續(xù)，還有好多事沒做完。

年關(guān)將近，客廳的飄窗上又?jǐn)[滿了綠植，郁郁蔥蔥的，桂軍民很少打理，只記得有一個(gè)虎皮蘭，是妻子還在時(shí)就有的，如今已經(jīng)冒了新芽。他是個(gè)粗糙的男人，說不了細(xì)膩的情話，連思念也只有“干癟”表達(dá)：你說植物也挺奇怪的，你說死了吧，它還活著。

不會(huì)“過期”的愛情

桂軍民只有在很親密的朋友面前才會(huì)表現(xiàn)出崩潰。聊起妻子，他懊悔當(dāng)時(shí)如果能再仔細(xì)一點(diǎn)，可能現(xiàn)在她還能坐在這里。他自責(zé)這份“過了頭的愛”：“那時(shí)候她說難受不愿做（化療），我就同意了。”

2015年，展文蓮查出肺癌時(shí)已是晚期。桂軍民怎么也不相信，上個(gè)月還能一口氣做50個(gè)俯臥撐的妻子怎么就被下了這樣的決斷。癌癥病房里，眾生相被陰沉籠罩，只有展文蓮一個(gè)病人，拎著吊瓶到處跟人說“你看我也是癌癥，我也沒事”，還跟病房里的大夫說，等病好了要來做志愿者。在桂軍民眼里，妻子始終對(duì)生活保持熱情，即便到了后期癌癥轉(zhuǎn)移，她依然有強(qiáng)烈的求生欲。

化療是痛苦的，展文蓮堅(jiān)持不了，“說啥也不做了”，桂軍民只得同意。

變化不是突如其來的，但等人意識(shí)到的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚。2016年12月，展文蓮的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至腦部，2個(gè)月后，她住進(jìn)了臨終關(guān)懷病房，并提出死后捐獻(xiàn)遺體。那時(shí)，她已經(jīng)不能完整表達(dá)了，好在意識(shí)清醒。桂軍民卻陷入了束手無策的境地，他找遍了所有方法，卻依然無能為力，只能眼睜睜地看著她一點(diǎn)點(diǎn)消耗。那時(shí)，他記得醫(yī)生的一句話，把他點(diǎn)醒了。

“桂老師，老天都很公平，也許老天爺都看不過去了，覺得她太辛苦，想讓她休息一下?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，桂軍民接觸到了人體低溫冷凍。這像一把“稻草”給了他希望。他只是一個(gè)普通人，做出這樣“驚天”選擇的原因很簡單，他坦言“舍不得、沒待夠”?！皩?duì)我來講很樸素，什么醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)都靠邊站，就一個(gè)舍不得，沒別的?！?/p>

而就是這樣的決定，直到現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上、身邊人都有不同的看法。桂軍民說，曾經(jīng)有朋友在得知以后將他拉黑。

桂軍民性格執(zhí)拗，他并不在意這些，他覺得這始終是局外人的觀點(diǎn)，對(duì)“冷凍”不了解?！澳阏f冷凍能失去啥？你啥也失去不了，是不是？如果火化，一把火就啥都沒了?！惫疖娒裾f，“我們現(xiàn)在冷凍起來了，如果說哪一天這個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗了，最壞的打算還是去火化，給你多一個(gè)選擇，你為啥不選？”

“她肯定是同意的”

人體冷凍給了桂軍民新的選擇——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來其所患疾病可以治愈時(shí)，他（她）或許還能被喚醒、復(fù)活。

桂軍民開始搜集資料，跟醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)做了各種溝通。不是任何人都能滿足冷凍條件，在評(píng)估符合標(biāo)準(zhǔn)后，他才正式下定決心。

桂軍民回憶，在臨終關(guān)懷病房，他跟展文蓮提了兩次。第一次說的時(shí)候，她沒吱聲?！八苈犆靼?，那時(shí)候，可能覺得自己還能堅(jiān)持。”

第二次說是2017年4月，“我跟她說，我也不想這樣，但是現(xiàn)在真的是沒辦法。你自己也痛苦，要不，我給你找個(gè)地方，你先去睡一會(huì)兒，就是時(shí)間長一點(diǎn)。到時(shí)候這個(gè)病能治了，我來喊你?！惫疖娒裾f，“我那時(shí)候還逗她，我說過來喊你，你可別裝睡不醒啊?！?/p>

那時(shí)候展文蓮已經(jīng)不能自主表達(dá)了，也控制不了自己的面部肌肉，桂軍民坐在床邊，隔著護(hù)欄問妻子，同意的話就捏捏他的手。

“她肯定是同意的，不然也不會(huì)抓我的手?！闭f完，桂軍民的臉朝向了另一面。

2017年5月8日凌晨，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫(yī)生宣布病人死亡，低溫冷凍的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)迅速接手，55個(gè)小時(shí)的手術(shù)以后，桂軍民見到了妻子，這是他強(qiáng)烈要求的，進(jìn)入罐體之前一定要看一眼。

桂軍民看了一眼心里就踏實(shí)了，“真好”，他忍不住說，眼前的展文蓮像睡著了一樣。

從那天起，桂軍民就進(jìn)入到了另一種生活狀態(tài)。

幸運(yùn)的是，展文蓮“沉睡”的實(shí)驗(yàn)室距桂軍民家只有半小時(shí)車程。最開始，他沒事就去，帶著她的手機(jī)，給她唱歌，她只愛聽鄧麗君的《我只在乎你》，桂軍民邊放邊跟著哼唱，眼淚在眼里直打轉(zhuǎn)……后來他去得少了，“得提前預(yù)約，還得總麻煩人家周末來給我開門”，但重要節(jié)日他從來都沒落下。

這些年，桂軍民與實(shí)驗(yàn)室專家們保持著溝通。一來是他會(huì)問，二來專家們也會(huì)主動(dòng)聊。最近他得知，實(shí)驗(yàn)室正在尋求新的合作，研究可視化的罐體。未來的某一天，他甚至可以看到妻子的頭部。這對(duì)他來說算是個(gè)好消息，現(xiàn)在雖然罐體有監(jiān)控，但都是數(shù)據(jù)，包括他自己也想知道，妻子在里頭到底是什么樣？

談起這些的時(shí)候，桂軍民嘴上說“自己也沒有那么難過了”，他說他“走出來了”。家里人擔(dān)心他，去年才把展文蓮的大部分照片和手機(jī)收了起來。客廳的飄窗上新?lián)Q了一批綠植。這些細(xì)小的變化，也讓桂軍民意識(shí)到，自己還有母親、兒子，這些人和事還需要他奔走，生活還是要繼續(xù)。

但他的悲痛在眼里，一回憶起因束手無策而分別的瞬間，淚水總會(huì)在眼眶里轉(zhuǎn)，可只要說起“單純”“好騙”的展文蓮，眼里就會(huì)泛著光。那是一種嘴上嫌棄，卻掩飾不住疼惜的愛意，藏不住，也無需掩飾。

人至少要抱著希望生活

崩潰的時(shí)候當(dāng)然有。3年多時(shí)間里，桂軍民除了上班幾乎不出門，兩點(diǎn)一線的生活讓他嘗到了寂寞?！俺鋈ジ陕铮磕切┡笥讯颊J(rèn)識(shí)她，說點(diǎn)啥也能繞到她身上，提啥提?！彼踔烈欢扰懦?，“當(dāng)你把一個(gè)什么事變成了你自己的這種習(xí)慣以后，就很討厭?！痹瓉韽牟辉诩液染频乃?，甚至一度拿酒當(dāng)水喝。他那時(shí)只想著過一天算一天，第二天先睜開眼再說……

妻子展文蓮的手機(jī)號(hào)一直沒注銷，社交賬號(hào)也會(huì)登錄。

如今，桂軍民開始考慮以后的事了，他還有家人要照顧好，一想到這些，這份所謂的“等待”就顯得沒那么漫長了。與此同時(shí)，他也有了新的擔(dān)憂，那是關(guān)于未來的。

桂軍民開始擔(dān)心，未來如果妻子“蘇醒”了，她誰也不認(rèn)識(shí)該怎么辦。這種擔(dān)憂讓他覺得“殘忍”，于是他決定成為志愿者，機(jī)會(huì)合適也把自己凍起來，“我們畢竟一起生活了30多年，萬一哪天她醒了，我還要陪著她，她睡過去的這些日子啊，我就給她一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)回來，她不至于太孤獨(dú)……”

于是現(xiàn)在桂軍民開始整理妻子的相片，存到電腦上、硬盤里，他從不是刻意記錄，有空了會(huì)敲幾句，包括每年的大事，他和家人的經(jīng)歷?！叭f一哪天她能看見呢……”

“未來再見時(shí)，希望我們還是這樣，還繼續(xù)是相親相愛的，我希望這個(gè)記憶不要因?yàn)楸鶅龆チ??！边@是讓桂軍民感到希望的瞬間，他希望這只是一場“生離”，雖然他清楚知道，簽署同意書時(shí)的條約，“簡單來說，就是只管凍，不管活。”

但，人至少要抱著希望生活啊。

桂軍民懷揣著這份未來的承諾，開始了新的生活?？擅磕昴切┲匾娜兆永铮倳?huì)夢見妻子，就在身邊跟她說話。桂軍民覺得自己迷信了，人都說“日有所思夜有所夢”，而在他的潛意識(shí)里，妻子一直都在身邊。

濟(jì)南的冬日里，太陽下回到地平線的速度總是很快。桂軍民習(xí)慣性地打開冰箱，他指著門上的蝴蝶裝飾物念叨，“這還是她在的時(shí)候弄的”，他看了看“余糧”，“這些、還有這些，等周末的時(shí)候做給他們”，桂軍民拿出一些粗糧，打算熬一鍋粥，自從查出糖尿病后，他的飲食變得簡單。

鍋里的粥“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，碰到窗戶變成水珠迅速下滑，看著家里這份難得的煙火氣，桂軍民出神了。