即便不玩短視頻，很多人也聽(tīng)過(guò)“快手”;即便玩快手，很多人也沒(méi)聽(tīng)過(guò)“宿華”。

" 2021年2月5日上午，中國(guó)短視頻第一股快手正式于香港聯(lián)交所主板上市，股票代碼為1024。當(dāng)很多人看到宿華和其聯(lián)合創(chuàng)始人程一笑，與6位快手用戶在北京快手總部敲響開(kāi)市鑼時(shí)，才知道這個(gè)每天被自己頻繁打開(kāi)的軟件，原來(lái)是這兩位年輕人創(chuàng)造的——宿華39歲，程一笑36歲。

" 選擇1024作為股票代碼，宿華說(shuō)，因?yàn)椤?024是2的十次方，它代表了一行行的程序代碼，代表了科技的力量，代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力”。

無(wú)湘不成軍

正所謂無(wú)湘不成軍，即使在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，湖南人也占據(jù)了半壁江山。2016 年之前，互聯(lián)網(wǎng)湘軍英雄冊(cè)上，找不到宿華的名字，而前輩諸如曾李青、熊曉鴿、張小龍、姚勁波、唐巖……早已功成名就。

從前是“得湖南者得天下”，現(xiàn)在是“得湖南者得流量”。很難想象一個(gè)湖南伢子居然可以做出一款讓東北老鐵雙擊666的短視頻軟件。

當(dāng)別人還在用小霸王游戲機(jī)打魂斗羅和超級(jí)瑪麗的時(shí)候，這位來(lái)自湖南湘西的土家山寨少年就已經(jīng)開(kāi)始自學(xué)編程，沉迷代碼，并一直保持著好奇心和進(jìn)取心。2000年高考后，宿華以超出一本線100多分的成績(jī)順利考入清華大學(xué)。

走出家鄉(xiāng)后，在清華的他依然沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，他很清楚自己要的是什么。于是在大學(xué)的第二年，他以全班排名第一的成績(jī)從機(jī)械學(xué)院轉(zhuǎn)到了軟件學(xué)院，從此踏上了碼農(nóng)之路。

剛上大學(xué)時(shí)，老師曾經(jīng)教育他說(shuō)，有一個(gè)師兄特別厲害，剛找到一份工作，年薪10萬(wàn)元。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，能找到一份年薪10萬(wàn)元的工作，是很厲害的事情。

2006年，宿華從保送的清華計(jì)算機(jī)系的博士項(xiàng)目中退學(xué)，他希望用自己的收入照顧家庭，另外他也希望能夠在工業(yè)界鉆研深造。聽(tīng)說(shuō)谷歌薪水高，他就去谷歌面試，谷歌給他開(kāi)出一份15萬(wàn)元年薪的工作，比他的師兄還多50%。宿華在谷歌做搜索引擎廣告系統(tǒng)的研究工作，工作一年后，谷歌又給他發(fā)了期權(quán)，后來(lái)翻了倍。

宿華在谷歌第一次感受到什么叫“科技是第一生產(chǎn)力”。他曾經(jīng)列舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)照：谷歌索引了幾百億網(wǎng)頁(yè)的內(nèi)容，讓用戶可以在一秒之內(nèi)找到所求。但在他清華讀書期間，想找一篇論文，得去圖書館翻書架、復(fù)印，再帶回去看。“僅僅為了找到這些信息，就需要兩個(gè)小時(shí)左右，有了谷歌以后，一分鐘，甚至幾秒鐘就找到了。”

在谷歌期間，宿華曾到硅谷工作了一年多，認(rèn)知受到了極大沖擊，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己的出息太淺了，自己應(yīng)該能夠做更多的事情，能夠更有出息。

失敗了，就換個(gè)姿勢(shì)再來(lái)一次

在2008年金融危機(jī)剛發(fā)生的第二個(gè)月，宿華選擇離開(kāi)谷歌，開(kāi)始自己的第一次創(chuàng)業(yè)，項(xiàng)目是做視頻廣告系統(tǒng)，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是幫助視頻網(wǎng)站整合廣告主的需求。

那一年，騰訊視頻和愛(ài)奇藝還沒(méi)有上線，優(yōu)酷網(wǎng)和土豆網(wǎng)正在混戰(zhàn)中，視頻內(nèi)容的生產(chǎn)和分享遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的繁榮景象，沒(méi)有人給他投資，加上金融海嘯，廣告主囊中羞澀，第一次創(chuàng)業(yè)失敗了。

2017年，宿華在接受得到前總編輯李翔的采訪時(shí)說(shuō)道：“第一次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是掙點(diǎn)兒錢，讓家人可以輕松一點(diǎn)，孩子能有一個(gè)好的教育。但是當(dāng)你把這些問(wèn)題解決了以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)人來(lái)講，還是需要想一想，什么事情是你人生最重要的事?！?/p>

但宿華并沒(méi)有放棄，在接下來(lái)的一年中，他和同學(xué)前前后后籌劃了32個(gè)項(xiàng)目，橫跨婚戀、團(tuán)購(gòu)等領(lǐng)域，無(wú)一例外，這些項(xiàng)目都失敗了！加上之前的一次，他創(chuàng)業(yè)失敗的項(xiàng)目一共33次。

失敗只是個(gè)結(jié)果，心態(tài)是留給他的財(cái)富。后來(lái)宿華面對(duì)騰訊大學(xué)采訪時(shí)回顧這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“如果你失敗了，就換個(gè)姿勢(shì)再來(lái)一次?！?/p>

2010年，宿華的老東家谷歌退出中國(guó)市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗之后，宿華選擇了暫時(shí)放棄創(chuàng)業(yè)，積蓄實(shí)力，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入百度，成為了鳳巢系統(tǒng)核心工程師之一。這時(shí)宿華的年薪加股票已經(jīng)突破100萬(wàn)人民幣，當(dāng)時(shí)北京全市職工平均工資為5萬(wàn)元左右。

不過(guò)宿華也付出了很多，宿華租的房子就在公司500米開(kāi)外，但他沒(méi)有在晚上11點(diǎn)之前回過(guò)家，項(xiàng)目最緊張的時(shí)候，他在辦公室連續(xù)打一個(gè)月打地鋪，經(jīng)常是一個(gè)項(xiàng)目下來(lái)，頭發(fā)又白了一圈。

從2009年年底到2011年4月，宿華在百度待了兩年半?；厥走@段經(jīng)歷，宿華收獲了帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)退的經(jīng)驗(yàn)，這為他日后管理快手積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

離開(kāi)百度后，宿華再次選擇創(chuàng)業(yè)，這次是搜索引擎One Box。有了谷歌和百度這兩家大型搜索引擎公司的歷練和學(xué)習(xí)之后，宿華沒(méi)有像以前創(chuàng)業(yè)一樣。這次，宿華順利地在6個(gè)月內(nèi)把公司做到了盈虧平衡。但好景不長(zhǎng)，這次嘗試沒(méi)能堅(jiān)持多久，公司就被阿里收購(gòu)，和UC瀏覽器做了資源整合。

現(xiàn)在經(jīng)常有人說(shuō)，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目被BAT收購(gòu)是最好的結(jié)果，但宿華并不這么看。項(xiàng)目因?yàn)楸话⒗锸召?gòu)，宿華拿到了一筆不少的資金，但面對(duì)阿里的工作邀約，宿華并不想去。他還是更喜歡為自己工作，他喜歡自由，無(wú)拘無(wú)束。這位表面沉穩(wěn)、內(nèi)心狂野的工程師“不想再在任何一家大公司做了”。

從“佛系”到拒絕“佛系”

到了2013年6月，這對(duì)于2006年走入社會(huì)的宿華和2011年創(chuàng)立的快手都迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，程一笑創(chuàng)造了GIF快手，但真正創(chuàng)造了快手的人，是程一笑和宿華，以及張斐。當(dāng)時(shí)，快手第一個(gè)投資人晨興資本合伙人張斐建議程一笑找一個(gè)CEO與他互補(bǔ)，于是在張斐的撮合下，宿華見(jiàn)到了正在苦苦掙扎的程一笑。

兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡，兩人價(jià)值觀相似，共同看好視頻社交的未來(lái)，想做普通人的視頻社交。這一次會(huì)面也被二人稱為“長(zhǎng)征會(huì)師”。

盡管如此，宿華和程一笑依舊謹(jǐn)慎地磨合了幾個(gè)月，到2013年底，宿華和程一笑的團(tuán)隊(duì)正式合并，將公司搬到五道口華清嘉園，在一套三室一廳的房子里，和其他兩家公司分享空間，快手自己享有的面積總共十多個(gè)平方米，但他們絲毫不覺(jué)得不艱苦，電腦一開(kāi)，就讓他們進(jìn)入“另一個(gè)宇宙空間”。

團(tuán)隊(duì)合并，晨興資本占股10%，程一笑團(tuán)隊(duì)3人一共占股40%，宿華和他的團(tuán)隊(duì)占股50%。宿華出任CEO，主要負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、技術(shù)以及對(duì)外事宜，程一笑更專注于產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)等內(nèi)部事情。不同于其他公司“聯(lián)合創(chuàng)始人”的稱法，宿華和程一笑在快手內(nèi)部都稱創(chuàng)始人。

2018年底，快手搬到了西二旗的聯(lián)想北研園區(qū)，程一笑和宿華仍然選擇了相鄰的辦公室。因?yàn)檗k公室離得近，兩個(gè)人基本每天都會(huì)溝通，遇到了分歧，就坐下來(lái)，用邏輯和數(shù)字說(shuō)服對(duì)方。二人相輔相成，共同學(xué)習(xí)，共同成長(zhǎng)。

2018年是宿華的第三個(gè)本命年，也是快手成立的第七個(gè)年頭。這一年，宿華和快手遇到了快速崛起的抖音，其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也是虎視眈眈，快手的危機(jī)感來(lái)了。

2017年，當(dāng)快手日活達(dá)到4000萬(wàn)時(shí)，抖音還只有幾十萬(wàn)日活。但隨后，抖音以自己的運(yùn)營(yíng)方式開(kāi)始了一日千里的速度擴(kuò)張。與之相比，快手自始至終絕不請(qǐng)明星代言，絕不扶持網(wǎng)紅，絕不運(yùn)營(yíng)內(nèi)容，絕不制造美好。宿華曾說(shuō)：“去中心化的邏輯就意味著，每個(gè)內(nèi)容，每個(gè)人都是平等的?！?/p>

從本質(zhì)上說(shuō)，這是一場(chǎng)快與慢的戰(zhàn)爭(zhēng)。但到了2019年，在流量愈發(fā)緊張以及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日益強(qiáng)大的背景下，宿華拒絕“佛系”，其焦慮和緊迫感溢于言表。在內(nèi)部信中他痛批“平庸的公司沒(méi)有未來(lái)”，“我們對(duì)現(xiàn)狀很不滿意，松散的組織、佛系的態(tài)度，‘慢公司’正在成為我們的標(biāo)簽。這讓我們寢食難安?！?/p>

快手注入狼性的一年之內(nèi)，從基層員工到中高層管理都隱約傳達(dá)出一個(gè)相似的信號(hào)：數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)之下，快手有偏離其普惠價(jià)值觀的危險(xiǎn)。

攻如猛虎，守如泰山。宿華希望看到這樣的結(jié)果。宿華作為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的變革者與創(chuàng)新者，秉承著湖南人不怕挑戰(zhàn)，勇于接受挑戰(zhàn)的霸蠻氣質(zhì)。

2014年，宿華在朋友圈轉(zhuǎn)載一段雞湯文：“當(dāng)我騎自行車時(shí)，別人說(shuō)路途太遠(yuǎn)，根本不可能到達(dá)目的地，我沒(méi)理，半道上我換成小轎車;當(dāng)我開(kāi)小轎車時(shí)，別人說(shuō)，小伙子，再往前開(kāi)就是懸崖峭壁，沒(méi)路了，我沒(méi)理，繼續(xù)往前開(kāi)，開(kāi)到懸崖峭壁我換飛機(jī)了，結(jié)果我去到了任何我想去的地方。”