2021年1月1日晚,83歲的沈虎雛先生去世。
沈虎雛先生是北京工商大學(xué)退休教師,第九屆全國政協(xié)委員,他的另一個身份是著名作家沈從文先生的次子。
" 沈從文先生和妻子張兆和育有兩子:沈龍朱、沈虎雛。龍朱和虎雛兩人的名字,用的都是沈從文先生文章篇名。出自《易經(jīng)》乾卦文言傳:云從龍,風(fēng)從虎,圣人作而萬物睹。比喻事物之間的相互感應(yīng)。
名字中透露的期待似乎并沒有真實地發(fā)生在沈家。在生活中的很多重要時刻,一家人的聯(lián)系似乎并不緊密。就連沈虎雛在接受媒體采訪時被問及與父親的關(guān)系是否緊密時,也直言:“不,聯(lián)系得特別不緊密。我大半生是在企業(yè)里頭過的,學(xué)工?!?/p>
喜歡機(jī)械
沈虎雛出生在動亂的1937年,一個多月后,發(fā)生了盧溝橋事變,隨后抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。第二年,一歲多的沈虎雛被母親帶到了云南昆明。
在昆明,沈從文一家住在呈貢縣龍街149號楊家大院,一住五年多。沈虎雛曾在一篇文章中回憶起那段時光,“凡是爸爸的朋友、西南聯(lián)大同事、同學(xué)第一次從昆明來玩,他常興致勃勃,領(lǐng)人家觀看楊家建筑,指點精致的木雕彩繪,如數(shù)家珍?!备腿肆奶鞎r候,沈從文喜歡說龍街頑童的游戲,還常常叫沈虎雛和哥哥用呈貢土話原汁原味表演一番。
沈虎雛記得,那時候父親很喜歡講各種抗戰(zhàn)故事,他和哥哥也喜歡聽。當(dāng)年呈貢周圍的環(huán)境、景色、空氣都非常好。沈家住的龍街地勢比較高,是一個很緩的坡,湖對面幾十里外的西山地勢都看得清清楚楚,空氣的透明度非常好,遠(yuǎn)山顏色因為光線的折射,有時候是紫色的,非常漂亮,而云南千變?nèi)f化的云朵也讓沈虎雛留下了美好的記憶。
那時,沈從文經(jīng)常帶著兩個兒子滿山遍野地跑,在山上翻跟頭,躺在草地里。沈虎雛曾回憶說,那時的草干凈極了,只不過,如今那里變成了水泥鋼筋建成的高樓了,“和當(dāng)年完全不一樣了!昆明的新市中心就建在楊家大院的后面,就是在詩人卞之琳去摘花的地方?!?/p>
直到1947年年初,抗戰(zhàn)結(jié)束后,沈從文一家才回到北京。在北京,沈虎雛度過了自己的青少年時代。
沈虎雛的中學(xué)是在北京第四中學(xué)就讀的,等到他中學(xué)畢業(yè)時,并沒有選擇跟哥哥一樣繼續(xù)上高中上大學(xué)的道路,而是選擇了另一條路:上中專。并且選擇的專業(yè)也是讓人大跌眼鏡,竟然是與文學(xué)沒有任何關(guān)系的機(jī)械。沈虎雛在中專時期非??炭啵Φ貙W(xué)習(xí)有關(guān)機(jī)械的一切知識,到了畢業(yè)時,他看到自己的同學(xué)都進(jìn)了北大和清華這樣的名校,心里并沒有什么羨慕,而是選擇進(jìn)入工廠當(dāng)起了一名技術(shù)工人。
直到后來有人采訪沈虎雛詢問他當(dāng)初為何做出這樣的決定,沈虎雛回答說,“主要還是我喜歡機(jī)械。當(dāng)然也想擺脫家里那種罩在身上的陰影,如果選擇上大學(xué),這個過程就要長很多。但是上中專的話,馬上就可以住校,穿上軍裝了,我們學(xué)校當(dāng)年是唯一發(fā)真正軍裝的學(xué)校,吃供給制,還發(fā)一定量的零花錢。當(dāng)時最難考?!?/p>
喜歡機(jī)械,這話顯然是真實的。沈虎雛在機(jī)械崗位上一直堅持了20多年。文革開始后,沈虎雛所在的北京第一機(jī)床廠部分內(nèi)遷至四川自貢,他與妻子也跟著遷了過去。這一去便是14年,直到文革結(jié)束后才重返京城。此時恰逢北京輕工業(yè)學(xué)院復(fù)校,學(xué)校急需人才,當(dāng)時已有工程師職稱的沈虎雛在輕工業(yè)學(xué)院“招兵買馬”之際進(jìn)入了大學(xué)校園,擔(dān)任機(jī)械系教師。從這時起,屬于沈虎雛的安定生活才正式開始。
1980年,沈虎雛回到北京時,父親剛好搬家,在滿地的爛紙中,他無意中發(fā)現(xiàn)了父親早年的書信和研究手稿。想起曾毀掉的幾封父親的親筆信,沈虎雛對父親的字跡倍感珍惜。當(dāng)他把文稿拿給父親看時,沈從文激動地說:“哎喲!這個重要、重要!”父親的話讓沈虎雛堅定了收集的念頭。
回歸文學(xué)
雖然并未從事過跟文字相關(guān)的工作,但沈虎雛的文筆卻時常令見文者驚訝。湖南文藝出版社當(dāng)年出版《長河不盡流——懷念沈從文先生》文集時,集子中有巴金、汪曾祺、黃永玉等一批大家的紀(jì)念文章,沈虎雛寫了《團(tuán)聚》一文收錄在書中,這篇文章很快引人注意,連母親張兆和都說,想不到小虎還有這樣的文筆。在《團(tuán)聚》中,沈虎雛提到父親曾經(jīng)很希望自己去念大學(xué),但對于當(dāng)初的選擇,沈虎雛并不后悔,“我的選擇是對的。讀大學(xué)的話,肯定是另外一種人生。我不為當(dāng)初的選擇后悔,這選擇符合我的個性,能夠做一些工作,這很好?!?/p>
峰回路轉(zhuǎn),脫離了父親期待的沈虎雛似乎在多年后又走上了父親期待的那條路。
沈虎雛說,父親對自己的教導(dǎo)并不像今天很多父母對子女那么細(xì)致地指導(dǎo),而似乎只教他學(xué)習(xí)的態(tài)度,并用身體力行教導(dǎo)、示范了自由與耐煩的真正涵義?!案赣H對我說得最多的一個詞是‘耐煩’,意思是要非常有耐心和韌性地去做一項喜愛的工作。”
岳麓書社出版《沈從文別集》時,主編是張兆和,沈虎雛負(fù)責(zé)協(xié)助母親工作。這項工作中,沈虎雛顯示出了父親口中的“耐煩”和理科生的一絲不茍,甚至讓出版社的編輯評價說:“凡經(jīng)虎雛先生過手的稿子,就沒有編輯的事了。”
1998年,沈虎雛從北京輕工業(yè)學(xué)院教學(xué)科研一線退休,開始全力編輯《沈從文全集》。他從20世紀(jì)80年代開始有意識地搜集和整理父親的手稿,跟妻子張芝佩逐字逐句地查證和校對,一起承擔(dān)起了沈從文先生手稿的收集和整理工作。
收集和整理父親的作品,沈虎雛認(rèn)為這項工作主要是在“補(bǔ)遺”,“新的作品不斷有發(fā)現(xiàn),有些新發(fā)現(xiàn)的文稿和文本不一定能直接用,發(fā)表出來了,但有的不夠嚴(yán)格。把發(fā)表的東西和原文對照著看,就會發(fā)現(xiàn)或多或少的錯,所以現(xiàn)在不管是哪個雜志上發(fā)表了我父親的軼文,都不能直接把它拷貝過來作為補(bǔ)遺稿,我只能根據(jù)這個線索去找到原文,找到原發(fā)表文本之后,一個字一個字去看,一個標(biāo)點一個標(biāo)點把它轉(zhuǎn)換過來,這個工作必須做,要做好也很難。有些東西學(xué)者找到了,但不知道他從哪里找到的,有些可以問到,有些就有難度?!?/p>
22年的時間,《沈從文全集》共32卷、1000多萬字終于全部出版。
《沈從文全集》書信卷中,沈從文提到最多的一個名字是沈紅。沈紅是沈虎雛的女兒,與爺爺沈從文關(guān)系十分親密。沈紅寫過一篇回憶沈從文先生的文章《濕濕的思念》,汪曾祺看過后說:“好,我寫不出來?!焙髞?,這篇文章還作為2007年北京的高考試卷語文考題材料之一。
沈紅小時候住在江蘇的外婆家,后來搬到北京跟爺爺奶奶一起住。沈虎雛記得,當(dāng)時父母居住的胡同宿舍對面是上訪接待站,那些上訪的人在兩根電線桿之間的變壓器下,把隨身帶的被子和行李鋪在下面休息,等著申訴?!拔夷赣H有時候看到這些人太可憐,就給他們幾斤糧票,他們都很感激,那個年代糧票比錢還重要。沈紅到北京后,每次走過看見那些人,常拽著我母親去給那些人送東西,每天都有不同的人在那里?!?/p>
沈紅后來考入北大,畢業(yè)后在社科院工作,是社會學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師,曾經(jīng)做扶貧方面的研究,經(jīng)常到貴州等地助教扶貧。對于沈紅后來的發(fā)展,很多人覺得是受到沈從文夫婦的影響,但在沈虎雛看來,女兒受外婆的影響最多。
對于女兒的看法,沈虎雛的態(tài)度跟對父親的看法一樣——都不愿談?wù)撎?。到了晚年,沈虎雛出席諸多關(guān)于沈從文先生的活動均以“不發(fā)言”為前提。
雖然甚少發(fā)言,但沈虎雛在對父親作品的整理中,“曾經(jīng)不能理解”父親的他似乎終于能走近父親了,他領(lǐng)悟到父親對別人的批評甚至謾罵并非沒有反駁的能力,而是父親不愿意將精力用在這上頭,所以選擇了不爭辯。
沈虎雛還小時,沈從文常常把他和哥哥寫的文章拿給朋友們看,還夸自己兒子們的文章寫得好。多年后,沈虎雛領(lǐng)悟到,這其實是父親的一種寬容,“因為他是自己闖出來的路子,只要是自己獨立做的事情,哪怕很幼稚,他都持鼓勵態(tài)度,從來不說你應(yīng)該這樣,應(yīng)該那樣?!?/p>
父親的這種寬容、獨立與自由,沈虎雛用了許多年才理解,“他維護(hù)自己用筆的自由。他寫作,就要按自己的想法來寫,按照命令或按照規(guī)定來寫,他寫不出來。”