很多中國(guó)人對(duì)抑郁癥最初的了解來(lái)自張國(guó)榮。2003年4月1日，張國(guó)榮從位于香港中環(huán)的一家酒店24樓縱身躍下，一代巨星就此隕落。早在1987年，張國(guó)榮就在自傳中寫道：“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心。臉上總見(jiàn)不到歡顏。我想自己可能患上憂郁癥，至于病源則是對(duì)自己不滿、對(duì)別人不滿，對(duì)世界更加不滿。”

中國(guó)人對(duì)精神障礙有一種強(qiáng)烈的羞恥感，性格不好、無(wú)能、自殺等等標(biāo)簽其實(shí)都不是抑郁癥患者給自己貼上的，而是整個(gè)社會(huì)給貼上的。無(wú)論是明星還是普通人，對(duì)每個(gè)病人來(lái)說(shuō)，“抑郁癥”的標(biāo)簽背后，都是一種具體的痛苦。除了抑郁癥患者本人，沒(méi)有人可以真正了解抑郁帶來(lái)的痛苦和絕望。勸一個(gè)抑郁癥患者“別多想”，就好像告訴一個(gè)皮膚燙傷患者，你別覺(jué)得疼一樣徒勞。

與癌癥不同，抑郁癥并沒(méi)有明確、可量化的病理診斷，連最先進(jìn)的核磁共振都不能作為診斷或者排除的依據(jù)。事實(shí)上，目前沒(méi)有任何一種“精神疾病”，真正符合“疾病”的標(biāo)準(zhǔn)。為此，我們采訪了精神科醫(yī)生和普通心理學(xué)愛(ài)好者，試圖接近、理解抑郁癥這一疾病。

2019年世界衛(wèi)生組織（WHO）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球有超過(guò)3.5億抑郁癥患者，近十年來(lái)患者增速約18%。據(jù)估計(jì)，截至2019年，中國(guó)泛抑郁人數(shù)超過(guò)9500萬(wàn)人。在這樣的背景下，正視抑郁癥，不僅應(yīng)該成為個(gè)人的自覺(jué)，也應(yīng)該成為整個(gè)社會(huì)的共識(shí)。