“我沒有什么好寫的，只是跟對了隊(duì)伍跟對了黨！”這是百歲老紅軍肖延見到筆者說的第一句話。

放牛娃哭當(dāng)紅軍

1921年12月，肖延出生在四川巴中市巴中縣東興鎮(zhèn)大柏村一戶貧苦農(nóng)民家庭。生下他時(shí)，家中尚有兩個(gè)姐姐。肖延10歲那年，父親因租種地主家的田地交不起租而被地主逼死，母親悲憤之下重病不起，不久也含恨而去。

為活命，肖延只好到一戶家境相對富裕的遠(yuǎn)房親戚家?guī)椭排?，?bào)酬是“管飯”。但就是這樣，親戚仍對他非打即罵，幼小的他深切體驗(yàn)到了“寄人籬下，仰人鼻息”的痛苦滋味。

1933年8月的一天，12歲的肖延在放牛時(shí)，不想發(fā)生了兩頭公牛因發(fā)情爭與母牛交配而打架的“尷尬”事，最終一頭公牛竟被另一頭公牛的尖角劃破肚皮而死。

“放牛卻把牛放死了，我害怕得要死，一是我賠不起，二是怕打，情急之下，我想到了參加紅軍隊(duì)伍——聽說在那里不打人不罵人，還有飽飯吃，就這樣我跑了三四里路，一路問著找到了紅軍?！闭f起自己參加紅軍的動(dòng)機(jī)，肖延不好意思地如此介紹說。

“報(bào)名參軍時(shí)，隊(duì)伍上見我年幼體弱，不肯收，動(dòng)員我回家去。我死活不同意，就纏著負(fù)責(zé)登記的同志不放，最后，更是耍賴拖著那同志的衣襟傷心地大哭，后來，把紅四方面軍總部黨校的教導(dǎo)主任陳本元哭動(dòng)心了，也或許是哭煩他了，他出來對我說，要想?yún)⒓蛹t軍也可以，但要同你約法三章：一是不能掉隊(duì)；二是餓肚子不準(zhǔn)哭；三是加入隊(duì)伍后要勤快！”肖延說，他就這樣成了陳本元的勤務(wù)兵。

參加紅軍后，肖延只是個(gè)不懂事的娃娃。因此，在部隊(duì)，戰(zhàn)友們都喊他“小鬼”。肖延說，參軍后，他既是陳本元的勤務(wù)兵，也是組織上的通信兵。那時(shí)通信條件有限，不少重要的機(jī)密情報(bào)和命令都需要靠通信員進(jìn)行口頭傳達(dá)。并且，因?yàn)榕卤粩橙税l(fā)現(xiàn)、獲得書面的證據(jù)，泄露機(jī)密，所以通信員常常得把需要傳遞的消息記在腦子里。肖延當(dāng)時(shí)年紀(jì)小、記性好，傳達(dá)信息的準(zhǔn)確率高，因而深受上級信任。

講起他那時(shí)做通信員的情景，肖延說：“我常常是在晚上接到命令要去送信，剛開始行走在黑夜里，覺得人生地不熟，心里還是有點(diǎn)害怕的，但是一想到消息的重要性和上級對我的信任，我就壯起膽子，勇氣‘騰地一下子也就來了。送完消息后，我恨不得以最快的速度飛回去報(bào)告。有時(shí)，送信要翻越山嶺，在黑夜里，伸手不見五指，看不清路，有一回我摔倒了，幾乎是滾下山的……”由于肖延經(jīng)常送信到指定部隊(duì)，因而只要他一到，大家就知道一定又有新的戰(zhàn)況或安排了。

肖延說，戰(zhàn)斗歲月中，盡管環(huán)境艱苦，但紅軍部隊(duì)?wèi)?zhàn)友、同志之間互相幫助，互相關(guān)愛，大家親如一家人，濃濃的親情，和諧的氣氛，總能讓他心里充滿幸福感。

抓著馬尾巴爬雪山

1935年1月，紅四方面軍為策應(yīng)中央紅軍渡江北進(jìn)，動(dòng)員了幾乎全部力量，離開發(fā)展至鼎盛時(shí)期的川陜革命根據(jù)地。3月28日至次日，徐向前、李先念成功指揮部隊(duì)強(qiáng)渡嘉陵江。由此，總計(jì)不下10萬之眾的紅四方面軍踏上了艱難曲折的長征路。1935年6月，中央紅軍與紅四方面軍在懋功（今四川小金縣）成功會(huì)師，計(jì)劃協(xié)同作戰(zhàn)，共同北上。

北上途中，張國燾搞分裂對抗中央，紅四方面軍與中央紅軍乍合即分，錯(cuò)誤地南下。1935年9月，張國燾擅自率部（紅四方面軍和原屬紅一方面軍已編入左路軍的紅五、紅三十二軍）南下。南下百丈關(guān)戰(zhàn)役失利后，剩下的4萬多紅軍被迫撤離天全、雅安、蘆山、邛崍，第二次翻越終年積雪的大雪山——夾金山，朝川康地區(qū)西進(jìn)、北上。

“都是張國燾瞎整，把我們原本兵強(qiáng)馬壯的紅四方面軍整得一塌糊涂，前后三過雪山草地后，我們的好多同志就這樣被無謂地犧牲了，真是讓人痛心！”想起往事，肖延心中免不了感慨與嘆惋。

翻越夾金山的一幕，肖延至今仍記憶猶新：那天，又冷又饑又餓的他實(shí)在是走不動(dòng)了，蜷縮在夾金山腳下，望著高入云端的山頂，對自己說“就死在這里算了！” 就在他迷迷糊糊即將睡過去的時(shí)候，陳本元雙手拽起了他，“走吧，前面就到家了……”“你們領(lǐng)導(dǎo)盡把我們當(dāng)小孩子哄——說什么我也不走了！”陳本元從衣兜里摸出一個(gè)小葫蘆，“小鬼，我這還有半壺?zé)?，你喝兩口暖一下身子。抓住我的馬尾巴，就是爬，也要爬過這座山——我跟著你走！” 在陳本元的督促和鼓舞下，借著酒精的熱度，肖延終于隨隊(duì)伍上了夾金山。

夾金山上全是厚厚的積雪，越往上爬空氣越稀薄，氣溫越低，肖延拽著陳本元騎的馬的尾巴使勁往上爬，爬著爬著，見身邊不少戰(zhàn)友臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，張嘴吐白沫就倒在雪地上。高山缺氧，奪去了無數(shù)人的生命。越往上爬，困難越大，后來，干部們把馬讓給傷病員和體弱的戰(zhàn)士騎，一路上你扶我攙。暴風(fēng)雪來時(shí)，戰(zhàn)士們手挽著手圍成一團(tuán)，防止被卷走了，嘴里不停地嚼著干辣椒和生姜驅(qū)寒，餓了一把炒面一把雪地吃，真是一步一個(gè)艱險(xiǎn)，一步一首壯歌。經(jīng)過兩天的行程，雪山終于被英勇的紅軍戰(zhàn)勝了。

過草地吃牛皮是“美餐”

“草地上的死人是個(gè)什么樣子，我們生活在現(xiàn)在的人很難想得出來?！毙ぱ诱f，他終生都不會(huì)忘記印在他腦海深處過草地時(shí)的那個(gè)場面。“你們不知道，我們在沒有水的草地上走出來了一條十幾米寬的路，走著走著就出現(xiàn)了臭味，把空氣都污染了。臭氣來自路兩側(cè)一具具的尸體，這些尸體有的隔十幾米遠(yuǎn)一具，有的二三十米一具。許多尸體上沒有衣服，只有蠕動(dòng)著的蛆。這些人，都是前面經(jīng)過的紅一方面軍犧牲的紅軍戰(zhàn)士?！毖约坝诖耍ぱ友劭魸駶?，滿臉悲戚地說，他看到有的戰(zhàn)士犧牲后嘴里還含著未炒熟的青稞。

“當(dāng)時(shí)最大的困難是與饑餓作斗爭，與惡劣的自然條件作斗爭。途中，天氣變化無常，一會(huì)兒下冰雹，一會(huì)兒是雨雪交加，我們渾身濕漉漉的，趟水行軍，糧缺衣單，又累又餓又冷，身體免疫力很快下降，許多人生了病，加上藥品奇缺，不少戰(zhàn)友因病死、餓死或深陷沼澤地而長眠于那里。”

肖延哽咽著告訴筆者，在剛進(jìn)入草地時(shí)，每到休息、開飯的時(shí)間，他們便從衣袋、包袱中掏出帶的炒干面，就著水送到口里，或者將炒干面和一和，調(diào)成糊狀，就成了一頓主食。即便這樣，他們每餐的干糧都得限量吃，不能多吃，否則會(huì)出現(xiàn)提早斷糧的情況，餓了就只有喝水。有的餓得實(shí)在不行了，就摸出一塊生姜、一個(gè)大蒜子或辣椒，蘸上點(diǎn)鹽，放進(jìn)嘴里嚼……

“不久干糧吃完了，我們只有挖野菜，將它們?nèi)拥剿镏笠恢螅褪遣诲e(cuò)的一餐。我們曾經(jīng)以大黃葉子充饑，有的同志吃過后，出現(xiàn)全身浮腫。當(dāng)時(shí)也不知道那么多，覺得奇怪，怎么忽然‘發(fā)胖了？后來，才知道其中的原因?！薄拔覀冞€吃過牛皮，先把牛皮刮掉毛，再放在火上烤，然后大家你一塊、我一塊地分著吃，那真可以說是‘美餐了；牛骨頭在火上烤一烤，焦黑焦黑的，根本顧不得許多，就往嘴里送，啃起來很美味的喲！”

說到這，肖延還給筆者講起了“遛羊羔”的故事。他說，過草地不像走平地，比如松潘草地（位于四川省西北部），它實(shí)際上是沼澤地，根本不像電視劇演的那樣，“噗通”“噗通”地跟下餃子一樣。真正走沼澤草地時(shí)，應(yīng)該是“遛羊羔”。因?yàn)檎訚傻厥撬菝艿哪酀舻貛В捎谒菰谀嗌祥L了很多年，一個(gè)人走過去沒事，但如果大量的人馬一起過，就會(huì)陷進(jìn)爛泥潭。所以他們過這段草地時(shí)，就跟放羊一樣，左邊走走右邊走走，隊(duì)伍比較分散。后來，戰(zhàn)士們就給這樣的走法起了個(gè)名字，叫“遛羊羔”。

周恩來親自教識字

長征勝利到達(dá)陜北延安后，肖延因工作積極主動(dòng)，表現(xiàn)出色，被組織上分到中央軍委副主席周恩來處任通信員。

因?yàn)閼?zhàn)爭年代的特殊性，周恩來經(jīng)常工作到深夜，甚至通宵達(dá)旦，徹夜不眠，不是開會(huì)研究敵情、下達(dá)任務(wù)，就是處理軍事要?jiǎng)?wù)和部隊(duì)的后勤保障工作等，用日理萬機(jī)來形容，一點(diǎn)兒都不為過。然而就是在這種情況下，他還是時(shí)常關(guān)心肖延的思想和學(xué)習(xí)，關(guān)心他的成長。

肖延清楚地記得，他報(bào)到的那天，周恩來就親切地問他：“小同志，你是哪一年參加紅軍的？”

“1933年?！毙ぱ有÷曊f。

“你為什么要參加紅軍哪？”周恩來又問。

“我家里很窮，要打土豪、分田地！”肖延看周恩來總是笑瞇瞇的，膽子大起來，說話聲音也大了。

“光是打土豪、分田地，這很不夠哇，我們參加紅軍，扛起槍，是要反帝反封建，打倒蔣介石，解放全中國……”

“對，對，解放全中國！”肖延笑著大聲說。他想起來了，陳本元教導(dǎo)員曾給他講過。

周恩來摸著他的肩膀，笑著問：“小同志，你識字不識字呀？”

“沒上過學(xué)，不識字?！毙ぱ拥拖铝祟^。

周恩來一拍他肩膀：“這是舊社會(huì)剝奪了窮人上學(xué)的權(quán)利?，F(xiàn)在你當(dāng)了紅軍，就有條件上學(xué)了。你學(xué)了文化，就能讀讀馬列主義的書，也就懂得咱們共產(chǎn)黨為什么鬧革命，懂得咱們的最終目的是要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?！?/p>

說著，周恩來帶著肖延來到沙地，在那上面用樹枝寫了兩個(gè)字，說：“你看，這兩個(gè)字就是‘革命。咱們當(dāng)紅軍，干革命，就是這兩個(gè)字。記住，革命！”

肖延看著這兩個(gè)字，覺得自己的一切都跟這兩個(gè)方塊字聯(lián)系著，就認(rèn)真地念著：“革命！”從此，肖延開始學(xué)習(xí)文化，每天認(rèn)三個(gè)字，念了又寫，寫了又念。

見肖延有進(jìn)步，一天，周恩來找來一本《紅軍識字課本》，給他念道：“運(yùn)動(dòng)場，好熱鬧，有的跑，有的跳，有的旁邊哈哈笑！”念后，一個(gè)字一個(gè)字地教肖延認(rèn)，并開玩笑地對他說：“小同志，識字是不是比爬雪山過草地容易得多呀？”

“那是！”其時(shí)的肖延一臉頑皮。

此后，周恩來反復(fù)地教他，還給他改作業(yè)。一開頭，他寫的字總也不好看，頭和身子分家，歪歪扭扭的，他不好意思給周恩來看。周恩來說：“才學(xué)寫字嘛，寫得不好難免。別不好意思，熟能生巧，慢慢進(jìn)步嘛！”

“他（周恩來）對我的學(xué)習(xí)要求十分嚴(yán)格，他常說，什么時(shí)候沒有文化都不行，革命勝利了需要很多人才，你們一定要好好學(xué)習(xí)文化。有一次，他突然對我說：‘小肖，前段時(shí)間我教你識了點(diǎn)字，不知練習(xí)得怎么樣？我說，我的基礎(chǔ)差，沒有認(rèn)識多少。周恩來說，那可不行，然后他就給我出了一道題。我說這是一道‘難題，我答不上來。周恩來說，這怎么能是難題，以后要多看書，還說，這道題在什么書上第幾頁，你去找吧，找到了就把它記下來，以后慢慢地知識就懂得多了?！?/p>

肖延說，有周恩來這樣的好老師教，學(xué)習(xí)能不努力嗎？從此以后，他深深地記住了周恩來的教導(dǎo)，一有空就學(xué)習(xí)，一字一字地學(xué)，一天一天地積累，一天天地長進(jìn)。隨著知識的不斷積累，讀書看報(bào)寫信都不成問題，“這主要得益于周恩來的嚴(yán)格教誨和要求，我參加工作后更是深感用處之大。沒有他，就沒有我的今天，真是太感謝他了！”

1942年，肖延抓住難得的深造機(jī)會(huì)，帶著周恩來的囑托，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1945年肖延畢業(yè)時(shí)，和另外9名同志被分配到延安聯(lián)防司令部做機(jī)要參謀。當(dāng)時(shí)選人的首長對他們說：“為什么選你們？還不是因?yàn)槟銈冞@些同志政治上可靠，而且有文化！”

往事如煙。每當(dāng)想起這句話，肖老說眼前總會(huì)浮現(xiàn)出周副主席教自己讀書識字的情景。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）