劉漢娥

作為一個(gè)不斷創(chuàng)新的學(xué)習(xí)型藝術(shù)家，李可染一生都在不斷改進(jìn)和更新自己的藝術(shù)創(chuàng)作。1949年至1954年，是李可染個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)折的重要階段。1949年前，李可染以創(chuàng)作寫(xiě)意人物畫(huà)為主;1954年后，他致力于中國(guó)山水畫(huà)的現(xiàn)代改造，并逐步開(kāi)創(chuàng)了既有中國(guó)意境，又具有時(shí)代精神的新山水畫(huà)。李可染1951年創(chuàng)作的《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》，可謂其一生創(chuàng)作中風(fēng)格最獨(dú)特、具有重要轉(zhuǎn)折意義的作品。

一、新時(shí)代的文藝工作者：主題性創(chuàng)作與新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)

李可染是集中西藝術(shù)傳統(tǒng)功力于一身的全面型藝術(shù)家。其少年時(shí)代跟隨鄉(xiāng)賢學(xué)習(xí)“四王”山水，青年時(shí)期在杭州國(guó)立藝專師從林風(fēng)眠和法國(guó)教授克羅多學(xué)習(xí)油畫(huà)。1934年李可染開(kāi)始傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)創(chuàng)作，1935年他游歷北京參觀故宮博物院，加深了對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作了一批大寫(xiě)意風(fēng)格的古裝人物畫(huà)。1943年在重慶國(guó)立藝專執(zhí)教期間，他提出對(duì)傳統(tǒng)要“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”，開(kāi)始研習(xí)中國(guó)畫(huà)、水彩畫(huà)。之后拜師齊、黃，學(xué)習(xí)齊白石的筆法、黃賓虹的墨韻。

20世紀(jì)40年代初的美術(shù)評(píng)論界認(rèn)為，李可染的人物畫(huà)勝過(guò)他的山水畫(huà)。老舍在《看畫(huà)》（1944）一文中稱贊李可染“恐怕要算國(guó)內(nèi)最偉大的一位了”，說(shuō)他運(yùn)用中國(guó)畫(huà)特有的線條簡(jiǎn)勁之美，“極聰明地把西洋畫(huà)中的人物表情法，搬到中國(guó)畫(huà)里來(lái)，于是他的人物就活了。他的人物有的閉著眼，有的睜著一只眼，有的挑著眉，有的歪著嘴，不管他們的眉眼是什么樣子吧，他們的內(nèi)心與靈魂，都由他們的臉上鉆出來(lái)，可憐的或可笑的，活在紙上，永遠(yuǎn)活著！”“他畫(huà)這些人，是為同情他們，即使他們的樣子有的可笑?！崩羁扇敬藭r(shí)期的人物畫(huà)，或取材唐宋詩(shī)詞，或描繪古代文人或道釋故事，如《米顛拜石圖》《寒山拾得》《三酸圖》等。甚至連傅抱石都在《論人物畫(huà)》中言：“吾友李可染先生，工山水之外，尤善人物，年來(lái)屢見(jiàn)其作，造像之高，制度之確，筆墨之美，耳目為之一新，私心仰佩，莫可言宣?！笨梢?jiàn)其水墨人物畫(huà)技藝之高。

1949年后，李可染積極主動(dòng)地去理解中國(guó)的文藝走向和文藝政策。郭沫若在第一屆文代會(huì)籌備期間發(fā)出明確的號(hào)召，要文藝界向軍事戰(zhàn)線看齊。文藝是思想上消滅敵人的“武器”，文藝家是“拿筆的戰(zhàn)士”。宣傳新中國(guó)的成立，宣傳共同綱領(lǐng)和生產(chǎn)恢復(fù)等，以?shī)Z取意識(shí)形態(tài)的陣地，成為這支文藝新軍的最重要任務(wù)。李可染開(kāi)始走出書(shū)齋，繪制現(xiàn)實(shí)題材的作品，如《白毛女》《賣(mài)唱圖》《翻身農(nóng)民學(xué)文化》《領(lǐng)得土地證》等主題性美術(shù)創(chuàng)作。他逐漸領(lǐng)悟到人物畫(huà)創(chuàng)作需要“形象的現(xiàn)實(shí)性，作品的教育性”?！霸聝簭潖澱站胖荩瑤兹藲g喜幾人愁。幾人高樓飲美酒，幾人流落在街頭”，《賣(mài)唱圖》表現(xiàn)的是新中國(guó)成立前舊社會(huì)的凄涼景象，畫(huà)中人物神色凄苦又深陷病態(tài)。但他的創(chuàng)作改變并沒(méi)有被認(rèn)同，其頗費(fèi)心思創(chuàng)作的《白毛女》反而遭受了批評(píng)，“說(shuō)他丑化勞動(dòng)人民，而且用傳統(tǒng)水墨畫(huà)的，講究封建主義的筆墨趣味，人物造型也略微有些變形，不符合當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的寫(xiě)實(shí)主義要求”。面對(duì)這樣的質(zhì)疑，李可染的藝術(shù)創(chuàng)作之路何去何從？

1949年11月27日由毛澤東倡議、蔡若虹起草、沈雁冰（時(shí)任文化部部長(zhǎng)）署名的《關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示》在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表。之后各地分別積極組織新年畫(huà)的創(chuàng)作、討論和展覽。在文藝政策和體制的推動(dòng)下，全國(guó)藝術(shù)工作者第一次全體亮相。李可染為此分別創(chuàng)作了《老漢活到八十八，才知軍民是一家》《土改分得大黃?！贰秳趧?dòng)模范游園大會(huì)》等新年畫(huà)。在第一幅作品中，李可染寫(xiě)道：“老漢活到八十八，才知軍民是一家。中華民國(guó)卅八年二月三日，人民解放軍舉行解放北平入城式，是日萬(wàn)民歡騰爭(zhēng)看解放軍。街頭有一老漢自言自語(yǔ)道：‘我活到八十多歲，第一次看到同老百姓這樣親熱的軍隊(duì)。語(yǔ)調(diào)誠(chéng)摯令人感動(dòng)，歸后回憶當(dāng)時(shí)情況繪成斯圖?！边@件作品構(gòu)圖簡(jiǎn)括，人物形象的塑造顯示了畫(huà)家對(duì)生活的觀察、提煉和藝術(shù)的構(gòu)思把握能力以及筆墨表現(xiàn)的功力。但新年畫(huà)需要老百姓看得懂，喜歡看，因此更貼近民間的繪畫(huà)語(yǔ)言才更符合新年畫(huà)的要求。該作的構(gòu)圖經(jīng)營(yíng)、人物形象與新年畫(huà)創(chuàng)作要求相去甚遠(yuǎn)。

1950年首屆全國(guó)新年畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)期間，王朝聞、葉淺予、艾中信、鐘惦棐、蔡若虹等人在《美術(shù)》雜志上分別刊文，分析評(píng)論新年畫(huà)創(chuàng)作，并給出創(chuàng)作指導(dǎo)。此后，每年新年畫(huà)創(chuàng)作都是體制內(nèi)藝術(shù)家重要的政治任務(wù)之一?！缎路贮S牛牽到家》是李可染1951年創(chuàng)作的另一幅新年畫(huà)，表現(xiàn)的是在土地改革運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民從地主手里分到了土地和生產(chǎn)工具，新的社會(huì)制度和生產(chǎn)關(guān)系由此開(kāi)始。但這件作品色彩不夠鮮明，內(nèi)容不夠豐富，技巧被稱為“稚拙”，依然沒(méi)有獲得認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)。

李可染的《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》是為1952年春節(jié)創(chuàng)作，并最終獲得原文化部1951—1952年度年畫(huà)創(chuàng)作三等獎(jiǎng)，李可染的藝術(shù)創(chuàng)作能力終于得以發(fā)揮和體現(xiàn)。這件作品具有典型的新年畫(huà)樣式，不僅符合民間年畫(huà)審美的一般原理，還頗有一番新人新氣象和時(shí)代朝氣，反映了他在大時(shí)代中的志向。

二、還是這座園，換了主人翁：作品主題和場(chǎng)景的選擇

新中國(guó)成立伊始，黨中央為了表彰部隊(duì)中的戰(zhàn)斗英雄，表?yè)P(yáng)工人、農(nóng)民及士兵中的模范，鼓勵(lì)全國(guó)人民共同發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)、建設(shè)祖國(guó)，1950年9月在北京舉辦了全國(guó)第一屆勞模代表大會(huì)。大會(huì)為期8天，同期舉行的還有全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議。會(huì)議期間，正值新中國(guó)成立一周年國(guó)慶紀(jì)念，代表們受邀參加紀(jì)念典禮。10月6日，中央人民政府政務(wù)院在中山公園舉辦歡送會(huì)。李可染的《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》又名《工農(nóng)勞模游北海》，描繪的是在1950年9月25日至10月6日期間，參加全國(guó)工農(nóng)兵勞動(dòng)模范代表大會(huì)的工農(nóng)勞模一起游北海公園的場(chǎng)景。

該作中，作者以在北海公園最南側(cè)團(tuán)城鳥(niǎo)瞰的視角，描畫(huà)了諸多工農(nóng)勞模和市民在北海游園、劃船、暢聊、聚會(huì)的場(chǎng)景。畫(huà)面中景以瓊島為中心，遠(yuǎn)景是北海水域和公園西北角的北岸區(qū)建筑，如五龍亭和小西天等。近景則是團(tuán)城至“積翠”牌樓之間的區(qū)域，還細(xì)致地刻畫(huà)了“積翠”和“堆云”兩牌樓之間永安橋上扭秧歌的舞隊(duì)和鼓掌的圍觀市民，以連接近景和中景。有意思的是，畫(huà)中工人、農(nóng)民大都成對(duì)出現(xiàn)，以表達(dá)工農(nóng)聯(lián)盟之意。如北海太液池上每一艘船上的乘客，基本都是工人與農(nóng)民的組合。畫(huà)中人物比例變大，瓊島上白塔和善因殿上的人物姿勢(shì)和身份一目了然，雙虹榭后疊羅漢、陟山橋旁拉手舞等人物的情態(tài)，生動(dòng)地傳達(dá)出歡愉的游園氛圍。近景中，最右側(cè)是人進(jìn)入北海公園的方向，石獅子旁邊兩位少先隊(duì)員給兩人胸前佩戴紅花，分別是農(nóng)民和工人勞動(dòng)模范代表，點(diǎn)明了“勞動(dòng)模范”游園的主題。畫(huà)面左移，有五人正舉手抬頭看積翠牌樓上“光榮歸于勞動(dòng)模范”的紅布標(biāo)語(yǔ)和毛主席畫(huà)像。近景的中間部分，以兩名工農(nóng)勞模握手為中心組成一組人物群像。左側(cè)依次排列三桌，人物各具情態(tài)。該作以工筆設(shè)色的技法，細(xì)致、具體準(zhǔn)確地表現(xiàn)了人物和環(huán)境，與李可染后期其他國(guó)畫(huà)作品風(fēng)格迥異。

作品歌頌了勞動(dòng)功勛的光榮。這些來(lái)自五湖四海的工農(nóng)勞模，很多人是第一次來(lái)到北京，第一次游逛北海公園這一歷史悠久、保存完整的皇家園林。工農(nóng)勞模們?cè)谟螆@的過(guò)程中彼此交流，展現(xiàn)了“勞動(dòng)光榮”的自豪感與榮譽(yù)感。根據(jù)該作畫(huà)稿文字可知，畫(huà)面前景正中的兩位握手勞模，左邊穿藍(lán)衣服的為工人馬恒昌，右邊白衣人為農(nóng)民李順達(dá)。據(jù)說(shuō)在國(guó)慶宴會(huì)上，馬恒昌獲得了代表工人階級(jí)向毛主席敬酒的殊榮，因此，許多代表也爭(zhēng)相與馬恒昌握手。李順達(dá)為山西平順縣西溝村代表，該村不僅積極發(fā)展生產(chǎn)度過(guò)災(zāi)荒，而且在抗戰(zhàn)時(shí)期參軍、參戰(zhàn)，支援前線。作為工農(nóng)勞模的代表，兩位成為該畫(huà)中身份最為明確的人物。20世紀(jì)50年代，趙樹(shù)理曾為工人文化宮（原太廟）題字：“古來(lái)數(shù)誰(shuí)大，皇帝老祖宗;如今數(shù)誰(shuí)大，勞動(dòng)眾弟兄;世道一變化，根本不相同;還是這所廟，換了主人翁?！币f(shuō)明的是，《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》中人物與風(fēng)景的完美結(jié)合，使得該作在另一個(gè)層面上獲得了意義：北海作為北京最重要的皇家古典園林之一，如今被眾多的工農(nóng)勞模和市民所欣賞和游覽，而這也代表了勞動(dòng)人民主人翁地位的凸顯。新年畫(huà)作品中有許多是反映勞動(dòng)模范、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)交流、互助合作等促進(jìn)國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福的主題。以勞模為主題的作品中，新年畫(huà)對(duì)馬克思主義勞動(dòng)觀的勞動(dòng)概念進(jìn)行了重新詮釋，遵循著“勞動(dòng)—翻身—人民當(dāng)家做主—?jiǎng)趧?dòng)神圣的光榮—?jiǎng)趧?dòng)者自我心理認(rèn)同—對(duì)黨和新政權(quán)的感激—對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的接受與認(rèn)同”的敘事模式與邏輯理路，突出民眾的主人翁地位和政治覺(jué)悟。

《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》同時(shí)也描繪了美麗的首都風(fēng)光。勞模代表是1950年入京，而該作于1951年才告完成。畫(huà)家并不是在第一時(shí)間實(shí)施創(chuàng)作，而是事件之后另行構(gòu)思。李可染對(duì)這件作品的前期構(gòu)思，成為它成功的重要保證和前提條件。要呈現(xiàn)給老百姓什么內(nèi)容呢？除了表達(dá)勞動(dòng)光榮的主題外，他還考慮到要展現(xiàn)美麗的首都風(fēng)景。勞模在京期間參觀了多處園林建筑，畫(huà)家最終選擇了北海來(lái)描繪和表現(xiàn)。人們對(duì)北海的白塔具有高度的圖像識(shí)別能力，而瓊島、太液池、團(tuán)城和北岸，又形成絕佳的全景式構(gòu)圖，既便于突出重點(diǎn)，又能安排眾多人物活動(dòng)，使得畫(huà)面更為豐富，老百姓更為喜愛(ài)。

我們可以從李可染在創(chuàng)作草圖上不斷提醒自己的關(guān)鍵詞“內(nèi)容出發(fā)”“民族形式”“濃艷”“晴朗、再晴朗”“鮮明”“燦爛”“新氣象、朝氣活潑、青春力、美麗、愉快、令人羨慕”“健康”中，看到他在創(chuàng)作中期望獲得的效果。而“畫(huà)給誰(shuí)看？想達(dá)到怎樣的效果”“為什么畫(huà)？對(duì)大眾有益、被大眾喜愛(ài)”則是對(duì)創(chuàng)作目的和方向的思索?！叭绾伟盐罩袊?guó)色調(diào)”“鮮明而有情調(diào)，盡可能用國(guó)畫(huà)設(shè)色法”說(shuō)的則是其對(duì)顏色的要求。用工筆設(shè)色之法來(lái)繪制新年畫(huà)，正是大多數(shù)藝術(shù)家嘗試使用的形式。如潘天壽《杭縣農(nóng)民爭(zhēng)繳農(nóng)業(yè)稅》、葉淺予的《民族大團(tuán)結(jié)》等，這種單線平涂、色彩亮麗的藝術(shù)表現(xiàn)方式最易受到群眾尤其是農(nóng)民的喜愛(ài)和歡迎。

畫(huà)家曾認(rèn)為自己師從齊白石學(xué)畫(huà)十年，除了學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作態(tài)度和筆墨功夫，就是學(xué)習(xí)齊白石“語(yǔ)不驚人死不休”的構(gòu)圖經(jīng)營(yíng)。這件作品最為成功之處在于李可染把視角放在了一個(gè)絕佳的位置，在空間構(gòu)造上借鑒了西畫(huà)的方式，不過(guò)也并非完全按照科學(xué)透視來(lái)營(yíng)造布局。他用傳統(tǒng)繪畫(huà)“以大觀小”的方法，設(shè)想自己是站在最高、最好的地點(diǎn)和角度，從全局觀察、把握、選擇對(duì)象最美的角度和瞬間。他模擬宮廷界畫(huà)俯視的視角，拉近了中景，壓縮了太液池所占的空間，使得畫(huà)面構(gòu)成更加均衡。

北海見(jiàn)證了李可染藝術(shù)的幾個(gè)里程碑。在他1954年決定與張仃、羅銘遠(yuǎn)足寫(xiě)生之前，李可染又來(lái)到北海，對(duì)水墨寫(xiě)生進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作了《北海晨曦》等作品。他開(kāi)始嘗試用西方的寫(xiě)生之法來(lái)改造中國(guó)畫(huà)，以增加表現(xiàn)力。光線、層次、空氣透明度，開(kāi)始體現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)作品中。寫(xiě)生歸來(lái)，李可染再次來(lái)到北海，在悅心殿舉辦畫(huà)展。這次寫(xiě)生活動(dòng)被視為當(dāng)代畫(huà)史中中國(guó)山水畫(huà)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一方界碑?！八麄冮_(kāi)始帶著筆墨宣紙等國(guó)畫(huà)工具直接到山林中、生活中去寫(xiě)生，沖破了陳陳相因、日趨衰亡的傳統(tǒng)技法的程式，創(chuàng)作了第一批清新、生動(dòng)、具有真情實(shí)感的新山水畫(huà)。星星之火很快就燎原了，新中國(guó)成立30余年來(lái)的山水畫(huà)新風(fēng)格蓬勃發(fā)展，大都是從這個(gè)展覽會(huì)的基點(diǎn)上開(kāi)始成長(zhǎng)的，我認(rèn)為這樣評(píng)價(jià)并不過(guò)分?！彪m然沒(méi)有證據(jù)證明，李可染的藝術(shù)創(chuàng)作由人物畫(huà)轉(zhuǎn)向山水畫(huà)是由于《勞動(dòng)模范游園大會(huì)》成功經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，但從此作開(kāi)始，我們可以看到李可染對(duì)全景式構(gòu)圖的興趣。此后，在1954年的《家家都在畫(huà)屏中》、1956年的《嘉定大佛》、1962年的《黃海煙霞》《魯迅故鄉(xiāng)紹興城》、1964年的《萬(wàn)山紅遍》、1974年的《山村飛瀑》等重要作品中，藝術(shù)家都是以全景構(gòu)圖和以大觀小的方式來(lái)安排畫(huà)面，突出中景，重視山形的整體感，強(qiáng)化山的雄險(xiǎn)，來(lái)表現(xiàn)了山水藝術(shù)的雄渾之氣、磅礴之勢(shì)。李可染認(rèn)為畫(huà)面要根據(jù)對(duì)象重新組織，山可以更高，水可以更闊，花可以更紅，樹(shù)可以更多，以此來(lái)突出藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。最終，李可染的山水畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐形成了獨(dú)特的李家山水，他的山水畫(huà)也具有了超越時(shí)代的高度和力量。