錢振文

從1926年6月25日開(kāi)始，魯迅開(kāi)始了一個(gè)日記體雜感文系列的寫作。這個(gè)系列的名字叫《馬上日記》。這個(gè)系列的體裁和它的名字都讓人感到相當(dāng)陌生，尤其是和雜感集《華蓋集續(xù)編》中其他雜感文放在一起的時(shí)候。

《馬上日記》不是騎在馬背上寫的日記，而是有了感想就馬上寫下來(lái)的意思，類似于古代文人的筆記。在《馬上日記》之后又有《馬上支日記》和《馬上日記之二》?！恶R上日記》和《馬上日記之二》是寫給劉半農(nóng)主編的《世界日?qǐng)?bào)副刊》的?！恶R上支日記》則是給《語(yǔ)絲》的?！爸沼洝钡囊馑迹斞附忉屨f(shuō)，就像是“政黨會(huì)設(shè)支部，銀行會(huì)開(kāi)支店”，日記當(dāng)然也可以寫支日記。

在《馬上日記》開(kāi)寫前魯迅先寫了一篇《豫序》，說(shuō)明作為日常生活體裁的日記和作為著述的日記的區(qū)別以及自己這次利用日記手法寫作雜感文的緣起和想法。他說(shuō)：

四五天以前看見(jiàn)半農(nóng)，說(shuō)是要編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊去，你得寄一點(diǎn)稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實(shí)為難。看副刊的大抵是學(xué)生，都是過(guò)來(lái)人，做過(guò)什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)之論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說(shuō)我是“文學(xué)家”，其實(shí)并不是的，不要相信他們的話，那證據(jù)，就是也最怕做文章。

然而既然答應(yīng)了，總得想點(diǎn)法。想來(lái)想去，覺(jué)得感想倒偶爾也有一點(diǎn)的，平時(shí)接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計(jì)：一想到，就馬上寫下來(lái)，馬上寄出去，算作我的畫到簿。

和魯迅的日常生活日記比較一下就會(huì)知道，魯迅給《世界日?qǐng)?bào)》副刊和《語(yǔ)絲》寫的日記并不是真的日記，而是一種文學(xué)創(chuàng)作。兩種日記內(nèi)容上有一定關(guān)聯(lián)，但也不能一一對(duì)應(yīng)。比如《馬上日記》中“六月二十六日”中寫了兩個(gè)內(nèi)容，一是得霽野來(lái)信，一是織芳從河南來(lái)并帶來(lái)兩包柿霜糖。《魯迅日記》中六月二十六日中的確也有“得季野信”。但荊有麟送柿霜糖的事卻是二十四日發(fā)生的：“有麟來(lái)并贈(zèng)柿霜糖兩包”?！恶R上日記》“六月二十八日”篇中詳細(xì)描述了上街買藥的所見(jiàn)所聞和與藥房店伙討價(jià)還價(jià)的過(guò)程，也寫了買藥結(jié)束后到L君以及C君家拜訪的經(jīng)過(guò)。這些內(nèi)容從《魯迅日記》中也能看到事實(shí)根據(jù)。這天的日記中有：“二十八日，晴。上午往留黎廠。往信昌藥房買藥。訪劉半農(nóng)，不值。訪壽山?！?/p>

但和《魯迅日記》比較，《馬上日記》更注意對(duì)各色人等生活細(xì)節(jié)的觀察和描寫，給人的感覺(jué)是魯迅是在通過(guò)一個(gè)高倍顯微鏡放大和仔細(xì)觀察他在《魯迅日記》中簡(jiǎn)單記載的事項(xiàng)。另外，《馬上日記》更多關(guān)注的是日常生活中荒誕和無(wú)聊的一面。如一個(gè)蠅子在臉上爬來(lái)爬去，如一個(gè)小孩子打門后逃之夭夭，這些事情從生活日記的角度看是毫無(wú)意義的，但在《馬上日記》中這些細(xì)節(jié)卻很重要，因?yàn)椤恶R上日記》要揭露的正是日常生活的無(wú)意義。

之所以用日記的形式表達(dá)，是因?yàn)槎热占仁俏覀內(nèi)粘Ｉ畹倪^(guò)程，也是我們?nèi)粘Ｉ畹膬?nèi)容。通過(guò)日記的形式才能表現(xiàn)出生活中的空洞和重復(fù)?！坝诌^(guò)了一天”，就算這一天什么也沒(méi)干，在日記中寫上“無(wú)事”，也算是過(guò)了一天。把一天和一天排列在一起，也能能夠看出這一天發(fā)生的事情，過(guò)去早就發(fā)生過(guò)了。《馬上支日記》第一段對(duì)夏日早晨擾人清夢(mèng)的蒼蠅的描述是很生動(dòng)的：

早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來(lái)爬去爬醒，趕開(kāi)，又來(lái)；趕開(kāi)，又來(lái)；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來(lái)。

蒼蠅讓人煩的地方是重復(fù)，“一定要在臉上的一定的地方爬”。而且并不會(huì)偶然出現(xiàn)一次，這天某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)了，其他日子的這個(gè)時(shí)間還會(huì)出現(xiàn)，而且讓你感覺(jué)還是同一只蒼蠅?！捌咴滤娜铡保n蠅又來(lái)了：“早晨，仍然被一個(gè)蠅子在臉上爬來(lái)爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來(lái)?！?/p>

但最多重復(fù)的是每天日記中第一行的“晴”。在寫了十次“晴”后，魯迅在第十一篇日記也就是《馬上日記之二》說(shuō)：

七月七日

晴。

每日的陰晴，實(shí)在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時(shí)候多；如果是梅雨期內(nèi)，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，聽(tīng)到泥墻倒塌聲。

天氣老是一個(gè)樣最多是讓人厭，蒼蠅卻不光是讓人厭煩，還讓人無(wú)奈。當(dāng)然，讓人無(wú)奈的人和事是很多的，不光是蒼蠅。在日記中，主人公在很多時(shí)候遇到的都是希望落空或者想法被否定。如“今天到我的睡覺(jué)時(shí)為止，似乎并沒(méi)有掛國(guó)旗”，“品青的回信來(lái)了，說(shuō)孔德學(xué)校沒(méi)有《閭邱辨囿》”。六月二十八日的日記寫了很多無(wú)奈的事，主人出門買藥，想從警察管制的東長(zhǎng)安街橫穿過(guò)去，被“一個(gè)巡警伸手?jǐn)r住道：不成！”買完藥想拜訪L君，L君不在家，想在L君家等L君回來(lái)，也不成：

繞到L君的寓所前，便打門，打出一個(gè)小使來(lái)，說(shuō)L君出去了，須得午飯時(shí)候才回來(lái)。我說(shuō)，也快到這個(gè)時(shí)候了，我在這里等一等罷。他說(shuō)：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠(yuǎn)，走路又這么難，白走一遭，實(shí)在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來(lái)，叫他進(jìn)去稟告太太，說(shuō)有這么一個(gè)人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來(lái)了，結(jié)果是：也不成！先生要三點(diǎn)鐘才回來(lái)哩，你三點(diǎn)鐘再來(lái)罷。

日記寫到了很多家里家外的常人或者說(shuō)庸人。這些人的主要精神特質(zhì)是空洞和無(wú)聊。無(wú)聊人的表現(xiàn)一是故意大聲說(shuō)唱或挑起事端，以引人注意和尋找刺激。如“七月五日”：“聽(tīng)得有人打門，連忙出去開(kāi)，卻是誰(shuí)也沒(méi)有，跨出門去根究，一個(gè)小孩子已在暗中逃遠(yuǎn)了。關(guān)了門，回來(lái)，又躺下，又仿佛在享福。一個(gè)行人唱著戲文走過(guò)去，余音裊裊，道，‘咿，咿，咿！”

無(wú)聊人的另一個(gè)無(wú)聊表現(xiàn)就是對(duì)任何特別、怪異事情的好奇和追求。魯迅《馬上支日記》中寫的田媽是這種好奇者的典型?！捌咴氯铡敝袑懙搅颂飲寣?duì)萬(wàn)牲園管門的長(zhǎng)人的好奇和羨慕：

晚飯后在院子里乘涼，忽而記起萬(wàn)牲園，因此說(shuō)：那地方在夏天倒也很可看，可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門的兩個(gè)長(zhǎng)人，說(shuō)最長(zhǎng)的一個(gè)是她的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)被美國(guó)人雇去，往美國(guó)去了，薪水每月有一千元。

萬(wàn)牲園是魯迅感興趣的地方，里面的植物、動(dòng)物都是生物，當(dāng)年在日本放棄學(xué)醫(yī)去和藤野先生告別的時(shí)候魯迅就曾說(shuō)過(guò)，以后想去學(xué)生物學(xué)。

馬芷庠1935年出版的《北平旅行指南》中也說(shuō)到了農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)也就是萬(wàn)牲園里的“長(zhǎng)人”劉玉清和劉到美國(guó)的事：“農(nóng)場(chǎng)檢票巨人 ，仍為劉玉清。劉曾一度赴美現(xiàn)身銀幕，獲有美金萬(wàn)元，購(gòu)房娶妻。后又在該場(chǎng)服務(wù)，入門券每張售洋一角?！钡斞笇?duì)“長(zhǎng)人”并不感興趣，甚至于連累到他對(duì)于“長(zhǎng)”小說(shuō)的態(tài)度。

“七月六日”的日記又寫到了好奇者田媽，還是晚飯后在院子里乘涼時(shí)發(fā)布閑言碎語(yǔ)：

晚上回家，吃了一點(diǎn)飯，就坐在院子里乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對(duì)門的誰(shuí)家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據(jù)她看來(lái)，婆婆自然有些錯(cuò)，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問(wèn)我的意思，以為如何。

叔本華解讀人們的無(wú)聊說(shuō)：“而人們的好奇和喜歡打聽(tīng)——這可以從他們四處張望、暗中打探別人的事情看得出來(lái)——卻是因?yàn)闊o(wú)聊的緣故。無(wú)聊是人生中與痛苦相對(duì)應(yīng)的另一極，雖然嫉妒在這里也經(jīng)常發(fā)揮了作用?！?（《叔本華思想隨筆》，上海人民出版社。）

對(duì)別人的事情表現(xiàn)出特別的好奇的人不光是田媽，大街上形形色色的閑人看客時(shí)刻都在期待和尋找“奇怪”的事情?！捌咴铝铡钡娜沼浘蛯懥艘粋€(gè)在藥店碰到的總在期待非常之事出現(xiàn)的“買客”：

午后，到前門外去買藥。配好之后，付過(guò)錢，就站在柜臺(tái)前喝了一回份。其理由有三：一，已經(jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯(cuò)的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來(lái)。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來(lái)了，悄悄地向店伙道：

“那是戒煙藥水吧？”

“不是的！”店伙替我維持名譽(yù)。

“這是戒大煙的罷？”他于是直接問(wèn)我了。

我覺(jué)得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執(zhí)，我便似點(diǎn)頭非點(diǎn)頭的將頭一動(dòng)，同時(shí)請(qǐng)出我那“介乎兩可之間”的好回答來(lái)：

“唔唔……。”

這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬(wàn)籟無(wú)聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

在日常生活中，人們不光是搜尋奇怪的事情，對(duì)奇特的食品也總是表現(xiàn)出異常的興趣。在《馬上日記》和《馬上日記之二》中，魯迅寫了兩段關(guān)于柿霜糖的事情。這兩段關(guān)于柿霜糖的日記中間差了十幾天，現(xiàn)在我們把這兩個(gè)段落合起來(lái)看，就是一篇完整的有趣的關(guān)于一種零食柿霜糖的故事：

六月二十六日

午后，織芳從河南來(lái)，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個(gè)包，說(shuō)這是“方糖”，送你吃的，怕不見(jiàn)得好。織芳這一回有點(diǎn)發(fā)胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。

打開(kāi)包來(lái)看時(shí)，何嘗是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來(lái)又涼又細(xì)膩，確是好東西。但我不明白織芳為什么叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。

景宋說(shuō)這是河南一處什么地方的名產(chǎn)，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會(huì)好。怪不得有這么細(xì)膩，原來(lái)是憑了造化的妙手，用柿皮來(lái)濾過(guò)的。可惜到他說(shuō)明的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來(lái)嘴角上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。

夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃，就又吃了一大半了。

七月八日

午后，密斯高來(lái)，適值毫無(wú)點(diǎn)心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時(shí)常有點(diǎn)心，有客來(lái)便請(qǐng)他吃點(diǎn)心；最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁，但密斯得有時(shí)委實(shí)利害，往往吃得很徹底，一個(gè)不留，我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃，又須出去買來(lái)。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬(wàn)不得已時(shí)，則以落花生代之。這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開(kāi)始敦勸了，有時(shí)竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于逡巡逃走。從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后，至今還在繼續(xù)厲行。但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個(gè)點(diǎn)心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來(lái)陳列片時(shí)，吃去一點(diǎn)，于我的損失是極微的，“何必改作”？

密斯高是很少來(lái)的客人，有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒(méi)有別的點(diǎn)心，只好獻(xiàn)出柿霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來(lái)的名糖，當(dāng)然可以見(jiàn)得鄭重。

我想，這糖不大普通，應(yīng)該先說(shuō)明來(lái)源和功用。但是，密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說(shuō)：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。

她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時(shí)才記起她是河南人。請(qǐng)河南人吃幾片柿霜糖，正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。

茭白的心里有黑點(diǎn)的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉(xiāng)下人也不愿意吃，北京卻用在大宴席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪?zhàn)拥拈T前了，買時(shí)論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰(shuí)在北京特地請(qǐng)我吃灰茭，或北京人到南邊時(shí)請(qǐng)他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。

但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐著，想：這應(yīng)該請(qǐng)河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。

故事中先后出現(xiàn)的人物有織芳、景宋、密斯高。織芳就是荊有麟，景宋就是許廣平，密斯高是許羨蘇在女高師的同學(xué)高秀英。高秀英是河南開(kāi)封人，所以對(duì)柿霜糖很了解。日記中的柿霜糖是“織芳”也就是荊有麟從河南給魯迅帶回來(lái)的一種特產(chǎn)。因?yàn)槭熘斞讣覍?duì)零食的巨大需要，荊有麟一向喜歡給魯迅家送來(lái)各種食品。魯迅把荊有麟說(shuō)的“霜糖”聽(tīng)成了“方糖”。但魯迅就是從荊有麟的匆匆忙忙和把霜糖“說(shuō)成”方糖判斷荊有麟“將要做官了”。后來(lái)的事實(shí)證明，魯迅的感覺(jué)是很對(duì)的。一個(gè)故弄玄虛的人也往往是一個(gè)庸俗的人。一個(gè)人開(kāi)始故弄玄虛也就說(shuō)明這個(gè)人將要變得庸俗。但魯迅的整個(gè)故事說(shuō)的是日常生活中常人也就是好奇者對(duì)待物品時(shí)常有的一個(gè)傾向，即物以稀為貴。這種態(tài)度表明，人們常常并不是根據(jù)一個(gè)物品本身的價(jià)值而是根據(jù)這種物品的稀少程度來(lái)估價(jià)。

和三·一八慘案發(fā)生后針對(duì)時(shí)事政治發(fā)表的那些嚴(yán)肅評(píng)論相比較，在《馬上日記》《馬上支日記》中，魯迅把目光轉(zhuǎn)移到了平庸的家庭環(huán)境和日常生活，所涉及的都是一些看似微不足道的小事情，但正是這些小事情讓西三條胡同魯迅家的那個(gè)小院子給人們留下了深刻的印象。1932年11月25日，北平師范大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生王志之、張松如、潘炳皋到西三條21號(hào)拜訪回京探親的魯迅，當(dāng)黃昏中一個(gè)女仆開(kāi)門出來(lái)的時(shí)候，他們一下子想到的就是《馬上日記》中那個(gè)談?wù)撨^(guò)萬(wàn)牲園的“長(zhǎng)人”的田媽：“迎門的不是苦雨齋的皓叟，卻是老媽，這使我想起說(shuō)過(guò)萬(wàn)牲園收票的那個(gè)高個(gè)的田媽來(lái)?！?（病高《魯迅先生訪問(wèn)記》）

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）