亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《馬上日記》《馬上支日記》和《馬上日記之二》

        2021-04-27 02:20:01錢振文
        博覽群書 2021年1期
        關(guān)鍵詞:柿霜密斯日記

        錢振文

        從1926年6月25日開始,魯迅開始了一個(gè)日記體雜感文系列的寫作。這個(gè)系列的名字叫《馬上日記》。這個(gè)系列的體裁和它的名字都讓人感到相當(dāng)陌生,尤其是和雜感集《華蓋集續(xù)編》中其他雜感文放在一起的時(shí)候。

        《馬上日記》不是騎在馬背上寫的日記,而是有了感想就馬上寫下來的意思,類似于古代文人的筆記。在《馬上日記》之后又有《馬上支日記》和《馬上日記之二》。《馬上日記》和《馬上日記之二》是寫給劉半農(nóng)主編的《世界日?qǐng)?bào)副刊》的?!恶R上支日記》則是給《語絲》的。“支日記”的意思,魯迅解釋說,就像是“政黨會(huì)設(shè)支部,銀行會(huì)開支店”,日記當(dāng)然也可以寫支日記。

        在《馬上日記》開寫前魯迅先寫了一篇《豫序》,說明作為日常生活體裁的日記和作為著述的日記的區(qū)別以及自己這次利用日記手法寫作雜感文的緣起和想法。他說:

        四五天以前看見半農(nóng),說是要編《世界日?qǐng)?bào)》的副刊去,你得寄一點(diǎn)稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢?這可著實(shí)為難??锤笨拇蟮质菍W(xué)生,都是過來人,做過什么“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說之論”或“人心不古議”的,一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是“文學(xué)家”,其實(shí)并不是的,不要相信他們的話,那證據(jù),就是也最怕做文章。

        然而既然答應(yīng)了,總得想點(diǎn)法。想來想去,覺得感想倒偶爾也有一點(diǎn)的,平時(shí)接著一懶,便擱下,忘掉了。如果馬上寫出,恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計(jì):一想到,就馬上寫下來,馬上寄出去,算作我的畫到簿。

        和魯迅的日常生活日記比較一下就會(huì)知道,魯迅給《世界日?qǐng)?bào)》副刊和《語絲》寫的日記并不是真的日記,而是一種文學(xué)創(chuàng)作。兩種日記內(nèi)容上有一定關(guān)聯(lián),但也不能一一對(duì)應(yīng)。比如《馬上日記》中“六月二十六日”中寫了兩個(gè)內(nèi)容,一是得霽野來信,一是織芳從河南來并帶來兩包柿霜糖?!遏斞溉沼洝分辛露罩械拇_也有“得季野信”。但荊有麟送柿霜糖的事卻是二十四日發(fā)生的:“有麟來并贈(zèng)柿霜糖兩包”?!恶R上日記》“六月二十八日”篇中詳細(xì)描述了上街買藥的所見所聞和與藥房店伙討價(jià)還價(jià)的過程,也寫了買藥結(jié)束后到L君以及C君家拜訪的經(jīng)過。這些內(nèi)容從《魯迅日記》中也能看到事實(shí)根據(jù)。這天的日記中有:“二十八日,晴。上午往留黎廠。往信昌藥房買藥。訪劉半農(nóng),不值。訪壽山?!?/p>

        但和《魯迅日記》比較,《馬上日記》更注意對(duì)各色人等生活細(xì)節(jié)的觀察和描寫,給人的感覺是魯迅是在通過一個(gè)高倍顯微鏡放大和仔細(xì)觀察他在《魯迅日記》中簡(jiǎn)單記載的事項(xiàng)。另外,《馬上日記》更多關(guān)注的是日常生活中荒誕和無聊的一面。如一個(gè)蠅子在臉上爬來爬去,如一個(gè)小孩子打門后逃之夭夭,這些事情從生活日記的角度看是毫無意義的,但在《馬上日記》中這些細(xì)節(jié)卻很重要,因?yàn)椤恶R上日記》要揭露的正是日常生活的無意義。

        之所以用日記的形式表達(dá),是因?yàn)槎热占仁俏覀內(nèi)粘I畹倪^程,也是我們?nèi)粘I畹膬?nèi)容。通過日記的形式才能表現(xiàn)出生活中的空洞和重復(fù)?!坝诌^了一天”,就算這一天什么也沒干,在日記中寫上“無事”,也算是過了一天。把一天和一天排列在一起,也能能夠看出這一天發(fā)生的事情,過去早就發(fā)生過了?!恶R上支日記》第一段對(duì)夏日早晨擾人清夢(mèng)的蒼蠅的描述是很生動(dòng)的:

        早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來爬去爬醒,趕開,又來;趕開,又來;而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回,打它不死,只得改變方針:自己起來。

        蒼蠅讓人煩的地方是重復(fù),“一定要在臉上的一定的地方爬”。而且并不會(huì)偶然出現(xiàn)一次,這天某個(gè)時(shí)間出現(xiàn)了,其他日子的這個(gè)時(shí)間還會(huì)出現(xiàn),而且讓你感覺還是同一只蒼蠅?!捌咴滤娜铡?,蒼蠅又來了:“早晨,仍然被一個(gè)蠅子在臉上爬來爬去爬醒,仍然趕不走,仍然只得自己起來。”

        但最多重復(fù)的是每天日記中第一行的“晴”。在寫了十次“晴”后,魯迅在第十一篇日記也就是《馬上日記之二》說:

        七月七日

        晴。

        每日的陰晴,實(shí)在寫得自己也有些不耐煩了,從此想不寫。好在北京的天氣,大概總是晴的時(shí)候多;如果是梅雨期內(nèi),那就上午晴,午后陰,下午大雨一陣,聽到泥墻倒塌聲。

        天氣老是一個(gè)樣最多是讓人厭,蒼蠅卻不光是讓人厭煩,還讓人無奈。當(dāng)然,讓人無奈的人和事是很多的,不光是蒼蠅。在日記中,主人公在很多時(shí)候遇到的都是希望落空或者想法被否定。如“今天到我的睡覺時(shí)為止,似乎并沒有掛國(guó)旗”,“品青的回信來了,說孔德學(xué)校沒有《閭邱辨囿》”。六月二十八日的日記寫了很多無奈的事,主人出門買藥,想從警察管制的東長(zhǎng)安街橫穿過去,被“一個(gè)巡警伸手?jǐn)r住道:不成!”買完藥想拜訪L君,L君不在家,想在L君家等L君回來,也不成:

        繞到L君的寓所前,便打門,打出一個(gè)小使來,說L君出去了,須得午飯時(shí)候才回來。我說,也快到這個(gè)時(shí)候了,我在這里等一等罷。他說:不成!你貴姓呀?這使我很狼狽,路既這么遠(yuǎn),走路又這么難,白走一遭,實(shí)在有些可惜。我想了十秒鐘,便從衣袋里挖出一張名片來,叫他進(jìn)去稟告太太,說有這么一個(gè)人,要在這里等一等,可以不?約有半刻鐘,他出來了,結(jié)果是:也不成!先生要三點(diǎn)鐘才回來哩,你三點(diǎn)鐘再來罷。

        日記寫到了很多家里家外的常人或者說庸人。這些人的主要精神特質(zhì)是空洞和無聊。無聊人的表現(xiàn)一是故意大聲說唱或挑起事端,以引人注意和尋找刺激。如“七月五日”:“聽得有人打門,連忙出去開,卻是誰也沒有,跨出門去根究,一個(gè)小孩子已在暗中逃遠(yuǎn)了。關(guān)了門,回來,又躺下,又仿佛在享福。一個(gè)行人唱著戲文走過去,余音裊裊,道,‘咿,咿,咿!”

        無聊人的另一個(gè)無聊表現(xiàn)就是對(duì)任何特別、怪異事情的好奇和追求。魯迅《馬上支日記》中寫的田媽是這種好奇者的典型?!捌咴氯铡敝袑懙搅颂飲寣?duì)萬牲園管門的長(zhǎng)人的好奇和羨慕:

        晚飯后在院子里乘涼,忽而記起萬牲園,因此說:那地方在夏天倒也很可看,可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門的兩個(gè)長(zhǎng)人,說最長(zhǎng)的一個(gè)是她的鄰居,現(xiàn)在已經(jīng)被美國(guó)人雇去,往美國(guó)去了,薪水每月有一千元。

        萬牲園是魯迅感興趣的地方,里面的植物、動(dòng)物都是生物,當(dāng)年在日本放棄學(xué)醫(yī)去和藤野先生告別的時(shí)候魯迅就曾說過,以后想去學(xué)生物學(xué)。

        馬芷庠1935年出版的《北平旅行指南》中也說到了農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)也就是萬牲園里的“長(zhǎng)人”劉玉清和劉到美國(guó)的事:“農(nóng)場(chǎng)檢票巨人 ,仍為劉玉清。劉曾一度赴美現(xiàn)身銀幕,獲有美金萬元,購(gòu)房娶妻。后又在該場(chǎng)服務(wù),入門券每張售洋一角。”但魯迅對(duì)“長(zhǎng)人”并不感興趣,甚至于連累到他對(duì)于“長(zhǎng)”小說的態(tài)度。

        “七月六日”的日記又寫到了好奇者田媽,還是晚飯后在院子里乘涼時(shí)發(fā)布閑言碎語:

        晚上回家,吃了一點(diǎn)飯,就坐在院子里乘涼。田媽告訴我,今天下午,斜對(duì)門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據(jù)她看來,婆婆自然有些錯(cuò),但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思,以為如何。

        叔本華解讀人們的無聊說:“而人們的好奇和喜歡打聽——這可以從他們四處張望、暗中打探別人的事情看得出來——卻是因?yàn)闊o聊的緣故。無聊是人生中與痛苦相對(duì)應(yīng)的另一極,雖然嫉妒在這里也經(jīng)常發(fā)揮了作用?!?(《叔本華思想隨筆》,上海人民出版社。)

        對(duì)別人的事情表現(xiàn)出特別的好奇的人不光是田媽,大街上形形色色的閑人看客時(shí)刻都在期待和尋找“奇怪”的事情?!捌咴铝铡钡娜沼浘蛯懥艘粋€(gè)在藥店碰到的總在期待非常之事出現(xiàn)的“買客”:

        午后,到前門外去買藥。配好之后,付過錢,就站在柜臺(tái)前喝了一回份。其理由有三:一,已經(jīng)停了一天了,應(yīng)該早喝;二,嘗嘗味道,是否不錯(cuò)的;三,天氣太熱,實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

        不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的;然而他竟奇怪起來了,悄悄地向店伙道:

        “那是戒煙藥水吧?”

        “不是的!”店伙替我維持名譽(yù)。

        “這是戒大煙的罷?”他于是直接問我了。

        我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”,他大概是死不瞑目的。人生幾何,何必固執(zhí),我便似點(diǎn)頭非點(diǎn)頭的將頭一動(dòng),同時(shí)請(qǐng)出我那“介乎兩可之間”的好回答來:

        “唔唔……?!?/p>

        這既不傷店伙的好意,又可以聊慰他熱烈的期望,該是一帖妙藥。果然,從此萬籟無聲,天下太平,我在安靜中塞好瓶塞,走到街上了。

        在日常生活中,人們不光是搜尋奇怪的事情,對(duì)奇特的食品也總是表現(xiàn)出異常的興趣。在《馬上日記》和《馬上日記之二》中,魯迅寫了兩段關(guān)于柿霜糖的事情。這兩段關(guān)于柿霜糖的日記中間差了十幾天,現(xiàn)在我們把這兩個(gè)段落合起來看,就是一篇完整的有趣的關(guān)于一種零食柿霜糖的故事:

        六月二十六日

        午后,織芳從河南來,談了幾句,匆匆忙忙地就走了,放下兩個(gè)包,說這是“方糖”,送你吃的,怕不見得好??椃歼@一回有點(diǎn)發(fā)胖,又這么忙,又穿著方馬褂,我恐怕他將要做官了。

        打開包來看時(shí),何嘗是“方”的,卻是圓圓的小薄片,黃棕色。吃起來又涼又細(xì)膩,確是好東西。但我不明白織芳為什么叫它“方糖”?但這也就可以作為他將要做官的一證。

        景宋說這是河南一處什么地方的名產(chǎn),是用柿霜做成的;性涼,如果嘴角上生些小瘡之類,用這一搽,便會(huì)好。怪不得有這么細(xì)膩,原來是憑了造化的妙手,用柿皮來濾過的??上У剿f明的時(shí)候,我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起,豫備將來嘴角上生瘡的時(shí)候,好用這來搽。

        夜間,又將藏著的柿霜糖吃了一大半,因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃,就又吃了一大半了。

        七月八日

        午后,密斯高來,適值毫無點(diǎn)心,只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時(shí)常有點(diǎn)心,有客來便請(qǐng)他吃點(diǎn)心;最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁,但密斯得有時(shí)委實(shí)利害,往往吃得很徹底,一個(gè)不留,我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃,又須出去買來。于是很有戒心了,只得改變方針,有萬不得已時(shí),則以落花生代之。這一著很有效,總是吃得不多,既然吃不多,我便開始敦勸了,有時(shí)竟勸得怕吃落花生如織芳之流,至于逡巡逃走。從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后,至今還在繼續(xù)厲行。但密斯們卻不在此限,她們的胃似乎比他們要小五分之四,或者消化力要弱到十分之八,很小的一個(gè)點(diǎn)心,也大抵要留下一半,倘是一片糖,就剩下一角。拿出來陳列片時(shí),吃去一點(diǎn),于我的損失是極微的,“何必改作”?

        密斯高是很少來的客人,有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒有別的點(diǎn)心,只好獻(xiàn)出柿霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來的名糖,當(dāng)然可以見得鄭重。

        我想,這糖不大普通,應(yīng)該先說明來源和功用。但是,密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說:這是出在河南汜水縣的;用柿霜做成。顏色最好是深黃;倘是淡黃,那便不是純柿霜。這很涼,如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候,便含著,使它漸漸從嘴角流出,瘡就好了。

        她比我耳食所得的知道得更清楚,我只好不作聲,而且這時(shí)才記起她是河南人。請(qǐng)河南人吃幾片柿霜糖,正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣,真可謂“其愚不可及也”。

        茭白的心里有黑點(diǎn)的,我們那里稱為灰茭,雖是鄉(xiāng)下人也不愿意吃,北京卻用在大宴席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣,一到南邊,便根上系著繩,倒掛在水果鋪?zhàn)拥拈T前了,買時(shí)論兩,或者半株,用處是放在闊氣的火鍋中,或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請(qǐng)我吃灰茭,或北京人到南邊時(shí)請(qǐng)他吃煮白菜,則即使不至于稱為“笨伯”,也未免有些乖張罷。

        但密斯高居然吃了一片,也許是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐著,想:這應(yīng)該請(qǐng)河南以外的別省人吃的,一面想,一面吃,不料這樣就吃完了。

        故事中先后出現(xiàn)的人物有織芳、景宋、密斯高??椃季褪乔G有麟,景宋就是許廣平,密斯高是許羨蘇在女高師的同學(xué)高秀英。高秀英是河南開封人,所以對(duì)柿霜糖很了解。日記中的柿霜糖是“織芳”也就是荊有麟從河南給魯迅帶回來的一種特產(chǎn)。因?yàn)槭熘斞讣覍?duì)零食的巨大需要,荊有麟一向喜歡給魯迅家送來各種食品。魯迅把荊有麟說的“霜糖”聽成了“方糖”。但魯迅就是從荊有麟的匆匆忙忙和把霜糖“說成”方糖判斷荊有麟“將要做官了”。后來的事實(shí)證明,魯迅的感覺是很對(duì)的。一個(gè)故弄玄虛的人也往往是一個(gè)庸俗的人。一個(gè)人開始故弄玄虛也就說明這個(gè)人將要變得庸俗。但魯迅的整個(gè)故事說的是日常生活中常人也就是好奇者對(duì)待物品時(shí)常有的一個(gè)傾向,即物以稀為貴。這種態(tài)度表明,人們常常并不是根據(jù)一個(gè)物品本身的價(jià)值而是根據(jù)這種物品的稀少程度來估價(jià)。

        和三·一八慘案發(fā)生后針對(duì)時(shí)事政治發(fā)表的那些嚴(yán)肅評(píng)論相比較,在《馬上日記》《馬上支日記》中,魯迅把目光轉(zhuǎn)移到了平庸的家庭環(huán)境和日常生活,所涉及的都是一些看似微不足道的小事情,但正是這些小事情讓西三條胡同魯迅家的那個(gè)小院子給人們留下了深刻的印象。1932年11月25日,北平師范大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生王志之、張松如、潘炳皋到西三條21號(hào)拜訪回京探親的魯迅,當(dāng)黃昏中一個(gè)女仆開門出來的時(shí)候,他們一下子想到的就是《馬上日記》中那個(gè)談?wù)撨^萬牲園的“長(zhǎng)人”的田媽:“迎門的不是苦雨齋的皓叟,卻是老媽,這使我想起說過萬牲園收票的那個(gè)高個(gè)的田媽來?!?(病高《魯迅先生訪問記》)

        (作者系北京魯迅博物館研究館員。)

        猜你喜歡
        柿霜密斯日記
        魯迅筆下的柿霜糖
        柿霜糖
        保健與生活(2024年2期)2024-01-18 01:47:36
        魯迅筆下的柿霜糖
        名媛
        亦藥亦食柿霜餅
        路德維?!っ芩埂し驳铝_
        我喜歡密斯(Mies van der Rohe)
        超級(jí)外婆
        成長(zhǎng)日記
        里約日記
        新體育(2016年9期)2016-09-07 10:11:42
        日韩av无码成人无码免费| 少妇被黑人嗷嗷大叫视频| 人与人性恔配视频免费| 男人j进女人j啪啪无遮挡| 欧美老熟妇又粗又大| 女人被躁到高潮嗷嗷叫| 国产高清视频在线不卡一区| 中文字幕人妻熟女人妻| 国产大学生粉嫩无套流白浆| 一区二区免费电影| 白色白色视频在线观看| 久久精品国产亚洲综合色| 视频在线播放观看免费| 国产美女高潮流白浆视频| 东北少妇不戴套对白第一次| 丁香五香天堂网| AV无码免费不卡在线观看| 91国产熟女自拍视频| 欧美日韩精品乱国产| 欧美老妇与zozoz0交| 国产粉嫩高清| 久久久精品亚洲人与狗| 女人脱了内裤趴开腿让男躁| 久久国产精品无码一区二区三区| 漂亮的小少妇诱惑内射系列| 天堂蜜桃视频在线观看| 国产l精品国产亚洲区久久| 亚洲精品国产字幕久久vr| 国产精品成人黄色大片| 亚洲精品久久久久一区二区| 国产在线视频一区二区三区| 男人天堂av在线成人av| 蜜桃夜夜爽天天爽三区麻豆av| 正在播放老肥熟妇露脸| 国产精品嫩草影院AV| 男女羞羞的视频免费网站| 午夜视频在线观看一区二区小| 日韩免费无码一区二区三区| 激情 一区二区| 日韩精品在线观看在线| 亚洲av无码一区二区乱孑伦as|