遲子建

童年時(shí)在故鄉(xiāng)，因?yàn)楣窙](méi)有看好家，我踹過(guò)狗肚子;雞不愛(ài)下蛋了，我用柳條捅過(guò)雞屁股;豬對(duì)我采的野菜挑三揀四，我會(huì)掐斷它一頓主食兒，餓得它嗷嗷直叫。這些行為若是被姥姥發(fā)現(xiàn)了，會(huì)遭到她的責(zé)備，她慣常說(shuō)的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可憐人的，可不許欺負(fù)不會(huì)說(shuō)話(huà)的哇。“人家”二字，說(shuō)明了姥姥把小動(dòng)物看作了人類(lèi)一族。

也的確啊，狗再犯渾，從不咬主人，哪怕它挨了主人的揍，嗚嗚哀叫的時(shí)候，滿(mǎn)眼還是忠誠(chéng);牛馬犯懶，車(chē)把式抽它鞭子時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)它們回?fù)?，雖說(shuō)它們的蹄子，比拳擊運(yùn)動(dòng)員的拳頭力道都大，可以打得你滿(mǎn)地找牙。吃了鞭子的牛馬不吭不哈，照例為人賣(mài)命。

雞鴨鵝狗貓，牛馬豬羊驢，這是家畜世界的生靈，與人類(lèi)相生相伴。它們生活在居民區(qū)，不愁溫飽。而游蕩在山林的野生動(dòng)物，一切靠自己，不乏凍死餓死的。野生動(dòng)物時(shí)常與人類(lèi)遭逢，比如春天耕田的人遇見(jiàn)狼，夏季鋤草的人遇見(jiàn)蛇，秋季采山的人遇見(jiàn)熊或犴（àn），冬天拉燒柴的人遇見(jiàn)狍子和雪兔。這樣的遇見(jiàn)，不都是美好，有時(shí)農(nóng)人被毒蛇咬了，采山的被熊襲擊了，就會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。常竄入居民區(qū)的野生動(dòng)物是黃鼠狼，我們叫它“黃皮子”，它的目標(biāo)是雞舍，這家伙嗜血成性，通常只喝雞血不吃肉，有時(shí)一夜能掐死一群雞。

我來(lái)哈爾濱生活30年了，進(jìn)了鋼筋水泥的叢林，與家畜和野生動(dòng)物照面的機(jī)會(huì)無(wú)疑就少了。去年因出版了以哈爾濱為背景的長(zhǎng)篇《煙火漫卷》，其中寫(xiě)到一只雀鷹，有好奇的讀者問(wèn)我，在哈爾濱戶(hù)外真能看見(jiàn)鷹嗎？在大多數(shù)人心目中，它出現(xiàn)在城市，一定是在動(dòng)物園中，翅膀都是僵硬的，這也勾起了我對(duì)這座城生靈的回憶，它們無(wú)疑是人間煙火的一種。

先說(shuō)馬吧。我初來(lái)哈爾濱，是20世紀(jì)90年代初，商品房還沒(méi)興起，老式住宅樓的樓道，成了居民們?cè)蕉卟说墓矁?chǔ)藏間。每到深秋，從郊縣來(lái)哈爾濱賣(mài)秋菜的馬車(chē)就來(lái)了。它們?？吭诟骶用裥^(qū)入口或是菜市場(chǎng)的十字街頭，售賣(mài)土豆、大蔥、蘿卜和大白菜。一車(chē)秋菜若是一天賣(mài)不完，馬就要和主人在城里過(guò)夜。霜降之后的哈爾濱很冷了，夜里氣溫常降至零下，賣(mài)菜的裹著棉大衣蜷縮在馬車(chē)的秋菜上，而馬習(xí)慣站著睡，所以若是清晨起得早，常見(jiàn)馬凝然不動(dòng)垂立著，像是城市的守衛(wèi)，而它蹄子旁的水洼，有時(shí)凝結(jié)了薄冰，朝暉映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，給承受了一夜霜露的它們，奉獻(xiàn)了一份早餐。有了冬儲(chǔ)菜，哈爾濱人對(duì)從西伯利亞長(zhǎng)驅(qū)入境的寒流，就有溫暖的把握了。我雖一個(gè)人生活，但自那時(shí)起，也養(yǎng)成習(xí)慣，買(mǎi)上十幾棵大白菜，腌一小缸酸菜，在雪花飄舞時(shí)分，讓五花肉和酸菜在灶上熾熱相逢，讓葷素開(kāi)啟冬日的二重唱。能在北風(fēng)呼號(hào)時(shí)分，吃上熱氣騰騰的酸菜白肉，是哈爾濱人的快意時(shí)刻。

近年進(jìn)城賣(mài)秋菜的，多是農(nóng)用機(jī)動(dòng)車(chē)了，但馬車(chē)并未消失，馬的眼神和步態(tài)一如從前，它載著的越冬蔬菜也一如從前，雖說(shuō)現(xiàn)在生活條件好了，蔬菜攤四季都是春天的花園，姹紫嫣紅的，但哈爾濱人還是會(huì)買(mǎi)些耐儲(chǔ)的菜，留待冬天。所以我在《煙火漫卷》中，很自然寫(xiě)到一對(duì)郊縣的農(nóng)民夫婦，趕著馬車(chē)進(jìn)城賣(mài)秋菜，馬車(chē)撞傷了女主人公黃娥，引發(fā)了一串故事。

除了馬，我印象深的還有江鷗。剛來(lái)哈爾濱時(shí)青春飛揚(yáng)，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鷗在水面飛起落下，白色的羽翼被夕陽(yáng)映照成金色，仿佛它們是一群來(lái)自天堂的鳥(niǎo)兒，總能撥動(dòng)年輕的心，給人以美的遐想，它們是松花江永不沉落的珍珠。

21世紀(jì)初，哈爾濱養(yǎng)貓狗的市民多了起來(lái)。像我這樣在山鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)飽食終日的寵物，很難喜歡起來(lái)，因?yàn)樵诠枢l(xiāng)與我們相伴的狗，是要看家護(hù)院的，而貓得守衛(wèi)糧倉(cāng)不遭鼠患。城里的寵物狗，常穿著花背心和棉襪子與主人遛街，而它們肆意便溺時(shí)，少見(jiàn)有公德心的主人拾撿愛(ài)犬糞便，所以我在小區(qū)散步時(shí)習(xí)慣低著頭，生怕踩上這樣的“地雷”。做寵物必然有失寵之時(shí)，碰到無(wú)良的主子，當(dāng)它們老了、病了，或者新寵出現(xiàn)，就有慘遭遺棄的，所以流浪的貓狗近年多了起來(lái)。

《煙火漫卷》中寫(xiě)到流浪貓，源自我曾在南崗居所樓下的花壇，遇見(jiàn)的一只白色流浪貓，它又老又臟，肚子是塌的，常到垃圾堆找吃的。我買(mǎi)了貓糧，散步時(shí)會(huì)在丁香樹(shù)叢的一塊大石頭上，撒上一些。漸漸地它也認(rèn)得我，見(jiàn)著我會(huì)停下看一眼，有時(shí)還撒嬌似的，躺倒打個(gè)滾兒。因?yàn)槲也怀Ｔ谀蠉徸?，一袋貓糧大半年還沒(méi)撒完。就在那年初冬，一場(chǎng)小雪后，我又回南崗住，想著天冷了，流浪貓一定找溫暖的窩去了，所以傍晚散步也沒(méi)帶貓糧。未料到一踏入花壇小徑，就見(jiàn)干枯的丁香樹(shù)下它的尸骸。它側(cè)身躺著，瘦得肚子仿佛沒(méi)了，就像一塊消融著的雪。我喊來(lái)小區(qū)保安，他說(shuō)前兩天還見(jiàn)它竄來(lái)竄去呢，咋說(shuō)死就死了？他說(shuō)不可能是餓死的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間小區(qū)的住戶(hù)常喂它，看來(lái)它是凍死的。我給了保安一點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)他拿把鍬，把它埋了。從那以后，走在花園小徑，總覺(jué)良心不安。

而《煙火漫卷》中的雀鷹，我在《后記》已交代過(guò)，它確實(shí)是有原型的。我曾在一家商業(yè)銀行鋪設(shè)塑膠跑道的工地，看見(jiàn)過(guò)一只深陷塑膠泥潭的燕子，它死時(shí)翅膀張開(kāi)，可以想見(jiàn)它在生命的最后一息，多想掙離大地，飛回天空！而四年前搬到群力新居的次日，新年的早晨，我在北陽(yáng)臺(tái)的窗外發(fā)現(xiàn)了一只鷹！

鷹來(lái)到一座城市，一定帶著我們不知道的氣流，不知道的風(fēng)云，不知道的迷失，不知道的它所經(jīng)歷的山林草原、峭壁懸崖，以及屬于它的勇敢和怯懦、傷痛與離別。我將這只夢(mèng)幻般出現(xiàn)又消失的鷹，和那只葬身塑膠跑道的燕子，合二為一，在《煙火漫卷》中放飛了一只雀鷹。我讓它蜷伏在跨越濕地公園的陽(yáng)明灘大橋的欄桿上，這樣開(kāi)“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)的劉建國(guó)載著翁子安經(jīng)過(guò)時(shí)，就能遇見(jiàn)它，從而有了雀鷹在榆櫻院的故事。

城市的生靈在黎明與黑夜之間，始終靜靜地唱著生命的歌謠。去年九月王蒙先生來(lái)黑龍江省政協(xié)，做關(guān)于弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的專(zhuān)題報(bào)告，會(huì)后我陪先生一行游覽太陽(yáng)島公園的濕地。由于去年秋天雨水大，濕地小路已成小河，電瓶車(chē)緩緩而行時(shí)，車(chē)轱轆都被淹了，感覺(jué)是乘船。車(chē)行不久，先見(jiàn)一只灰鶴從灌木叢飛起，像青衣拋出的一條華麗水袖，驚艷一車(chē)人，還沒(méi)等我們把視線(xiàn)從它身上轉(zhuǎn)移，又有一雙白鶴飛起，在車(chē)頭前方蹁躚起舞，大秀恩愛(ài)。王蒙先生慨嘆哈爾濱的生態(tài)環(huán)境太好了！而這些涉禽類(lèi)鳥(niǎo)——大自然的芭蕾舞演員們，很快被接下來(lái)的一條魚(yú)搶了風(fēng)頭，一條寸長(zhǎng)的銀色鯽魚(yú)，竟然從流水潺潺的路面，蹦上電瓶車(chē)！我們飛快拍下那條來(lái)到人群的魚(yú)，見(jiàn)它還擺著尾，趕緊擇了處豐澤的水面，把它放生了。

不期然現(xiàn)身的鶴，與躍上電瓶車(chē)的鯽魚(yú)，以及去年秋天我在臥室發(fā)現(xiàn)的紗窗外匍匐的一只蝙蝠，似乎抹去了我之前在塑膠跑道看到的死去的燕子時(shí)，所留下的心理陰影。哈爾濱的生態(tài)環(huán)境，確實(shí)得到了極大改善。王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的至純之境，似乎在那個(gè)時(shí)刻，從唐代曼妙地穿越到這座現(xiàn)代都城了。然而這種驕傲感沒(méi)維持多久，候鳥(niǎo)遷徙的季節(jié)，我看到一則新聞，有只東方白鸛在南遷途中，在哈爾濱的呼蘭區(qū)，倒掛在高壓線(xiàn)上，被解救后已經(jīng)死亡，而它的腳部，疑似有盜獵分子布設(shè)的獵夾。一只戴著鐐銬追逐著溫暖的東方白鸛，命絕于人類(lèi)泯滅的良知，沒(méi)有比這兒最深重的淵藪了！這太像我《候鳥(niǎo)的勇敢》的情節(jié)了，一只被盜獵者布設(shè)的超強(qiáng)力粘鳥(niǎo)膠所傷的東方白鸛，沒(méi)有趕上季節(jié)遷徙的步伐，它與留下陪它的伴侶，傷愈后南飛，但時(shí)令已過(guò)，雙雙殞命于暴風(fēng)雪中。別說(shuō)這是它們的命運(yùn)，當(dāng)人心向下時(shí)，人性的黑暗會(huì)埋葬這世上最不該埋葬的生靈。這樣的埋葬多了，人類(lèi)就岌岌可危了。

如果我們喪失了生靈的煙火，一座城就少了最動(dòng)人的色彩。我們治理環(huán)境，更要拯救人心。只有生靈的煙火融入大地，一座城的人間煙火才是美的。