遲子建
童年時(shí)在故鄉(xiāng),因?yàn)楣窙](méi)有看好家,我踹過(guò)狗肚子;雞不愛(ài)下蛋了,我用柳條捅過(guò)雞屁股;豬對(duì)我采的野菜挑三揀四,我會(huì)掐斷它一頓主食兒,餓得它嗷嗷直叫。這些行為若是被姥姥發(fā)現(xiàn)了,會(huì)遭到她的責(zé)備,她慣常說(shuō)的是,瞧瞧人家的眼睛多清亮哇,怪可憐人的,可不許欺負(fù)不會(huì)說(shuō)話的哇。“人家”二字,說(shuō)明了姥姥把小動(dòng)物看作了人類一族。
也的確啊,狗再犯渾,從不咬主人,哪怕它挨了主人的揍,嗚嗚哀叫的時(shí)候,滿眼還是忠誠(chéng);牛馬犯懶,車把式抽它鞭子時(shí),也沒(méi)見(jiàn)它們回?fù)?,雖說(shuō)它們的蹄子,比拳擊運(yùn)動(dòng)員的拳頭力道都大,可以打得你滿地找牙。吃了鞭子的牛馬不吭不哈,照例為人賣命。
雞鴨鵝狗貓,牛馬豬羊驢,這是家畜世界的生靈,與人類相生相伴。它們生活在居民區(qū),不愁溫飽。而游蕩在山林的野生動(dòng)物,一切靠自己,不乏凍死餓死的。野生動(dòng)物時(shí)常與人類遭逢,比如春天耕田的人遇見(jiàn)狼,夏季鋤草的人遇見(jiàn)蛇,秋季采山的人遇見(jiàn)熊或犴(àn),冬天拉燒柴的人遇見(jiàn)狍子和雪兔。這樣的遇見(jiàn),不都是美好,有時(shí)農(nóng)人被毒蛇咬了,采山的被熊襲擊了,就會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。常竄入居民區(qū)的野生動(dòng)物是黃鼠狼,我們叫它“黃皮子”,它的目標(biāo)是雞舍,這家伙嗜血成性,通常只喝雞血不吃肉,有時(shí)一夜能掐死一群雞。
我來(lái)哈爾濱生活30年了,進(jìn)了鋼筋水泥的叢林,與家畜和野生動(dòng)物照面的機(jī)會(huì)無(wú)疑就少了。去年因出版了以哈爾濱為背景的長(zhǎng)篇《煙火漫卷》,其中寫(xiě)到一只雀鷹,有好奇的讀者問(wèn)我,在哈爾濱戶外真能看見(jiàn)鷹嗎?在大多數(shù)人心目中,它出現(xiàn)在城市,一定是在動(dòng)物園中,翅膀都是僵硬的,這也勾起了我對(duì)這座城生靈的回憶,它們無(wú)疑是人間煙火的一種。
先說(shuō)馬吧。我初來(lái)哈爾濱,是20世紀(jì)90年代初,商品房還沒(méi)興起,老式住宅樓的樓道,成了居民們?cè)蕉卟说墓矁?chǔ)藏間。每到深秋,從郊縣來(lái)哈爾濱賣秋菜的馬車就來(lái)了。它們??吭诟骶用裥^(qū)入口或是菜市場(chǎng)的十字街頭,售賣土豆、大蔥、蘿卜和大白菜。一車秋菜若是一天賣不完,馬就要和主人在城里過(guò)夜。霜降之后的哈爾濱很冷了,夜里氣溫常降至零下,賣菜的裹著棉大衣蜷縮在馬車的秋菜上,而馬習(xí)慣站著睡,所以若是清晨起得早,常見(jiàn)馬凝然不動(dòng)垂立著,像是城市的守衛(wèi),而它蹄子旁的水洼,有時(shí)凝結(jié)了薄冰,朝暉映在其上,仿佛大地做了一份煎蛋,給承受了一夜霜露的它們,奉獻(xiàn)了一份早餐。有了冬儲(chǔ)菜,哈爾濱人對(duì)從西伯利亞長(zhǎng)驅(qū)入境的寒流,就有溫暖的把握了。我雖一個(gè)人生活,但自那時(shí)起,也養(yǎng)成習(xí)慣,買(mǎi)上十幾棵大白菜,腌一小缸酸菜,在雪花飄舞時(shí)分,讓五花肉和酸菜在灶上熾熱相逢,讓葷素開(kāi)啟冬日的二重唱。能在北風(fēng)呼號(hào)時(shí)分,吃上熱氣騰騰的酸菜白肉,是哈爾濱人的快意時(shí)刻。
近年進(jìn)城賣秋菜的,多是農(nóng)用機(jī)動(dòng)車了,但馬車并未消失,馬的眼神和步態(tài)一如從前,它載著的越冬蔬菜也一如從前,雖說(shuō)現(xiàn)在生活條件好了,蔬菜攤四季都是春天的花園,姹紫嫣紅的,但哈爾濱人還是會(huì)買(mǎi)些耐儲(chǔ)的菜,留待冬天。所以我在《煙火漫卷》中,很自然寫(xiě)到一對(duì)郊縣的農(nóng)民夫婦,趕著馬車進(jìn)城賣秋菜,馬車撞傷了女主人公黃娥,引發(fā)了一串故事。
除了馬,我印象深的還有江鷗。剛來(lái)哈爾濱時(shí)青春飛揚(yáng),我常在夏日傍晚去松花江畔看落日,江鷗在水面飛起落下,白色的羽翼被夕陽(yáng)映照成金色,仿佛它們是一群來(lái)自天堂的鳥(niǎo)兒,總能撥動(dòng)年輕的心,給人以美的遐想,它們是松花江永不沉落的珍珠。
21世紀(jì)初,哈爾濱養(yǎng)貓狗的市民多了起來(lái)。像我這樣在山鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子,對(duì)飽食終日的寵物,很難喜歡起來(lái),因?yàn)樵诠枢l(xiāng)與我們相伴的狗,是要看家護(hù)院的,而貓得守衛(wèi)糧倉(cāng)不遭鼠患。城里的寵物狗,常穿著花背心和棉襪子與主人遛街,而它們肆意便溺時(shí),少見(jiàn)有公德心的主人拾撿愛(ài)犬糞便,所以我在小區(qū)散步時(shí)習(xí)慣低著頭,生怕踩上這樣的“地雷”。做寵物必然有失寵之時(shí),碰到無(wú)良的主子,當(dāng)它們老了、病了,或者新寵出現(xiàn),就有慘遭遺棄的,所以流浪的貓狗近年多了起來(lái)。
《煙火漫卷》中寫(xiě)到流浪貓,源自我曾在南崗居所樓下的花壇,遇見(jiàn)的一只白色流浪貓,它又老又臟,肚子是塌的,常到垃圾堆找吃的。我買(mǎi)了貓糧,散步時(shí)會(huì)在丁香樹(shù)叢的一塊大石頭上,撒上一些。漸漸地它也認(rèn)得我,見(jiàn)著我會(huì)停下看一眼,有時(shí)還撒嬌似的,躺倒打個(gè)滾兒。因?yàn)槲也怀T谀蠉徸?,一袋貓糧大半年還沒(méi)撒完。就在那年初冬,一場(chǎng)小雪后,我又回南崗住,想著天冷了,流浪貓一定找溫暖的窩去了,所以傍晚散步也沒(méi)帶貓糧。未料到一踏入花壇小徑,就見(jiàn)干枯的丁香樹(shù)下它的尸骸。它側(cè)身躺著,瘦得肚子仿佛沒(méi)了,就像一塊消融著的雪。我喊來(lái)小區(qū)保安,他說(shuō)前兩天還見(jiàn)它竄來(lái)竄去呢,咋說(shuō)死就死了?他說(shuō)不可能是餓死的,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間小區(qū)的住戶常喂它,看來(lái)它是凍死的。我給了保安一點(diǎn)錢(qián),請(qǐng)他拿把鍬,把它埋了。從那以后,走在花園小徑,總覺(jué)良心不安。
而《煙火漫卷》中的雀鷹,我在《后記》已交代過(guò),它確實(shí)是有原型的。我曾在一家商業(yè)銀行鋪設(shè)塑膠跑道的工地,看見(jiàn)過(guò)一只深陷塑膠泥潭的燕子,它死時(shí)翅膀張開(kāi),可以想見(jiàn)它在生命的最后一息,多想掙離大地,飛回天空!而四年前搬到群力新居的次日,新年的早晨,我在北陽(yáng)臺(tái)的窗外發(fā)現(xiàn)了一只鷹!
鷹來(lái)到一座城市,一定帶著我們不知道的氣流,不知道的風(fēng)云,不知道的迷失,不知道的它所經(jīng)歷的山林草原、峭壁懸崖,以及屬于它的勇敢和怯懦、傷痛與離別。我將這只夢(mèng)幻般出現(xiàn)又消失的鷹,和那只葬身塑膠跑道的燕子,合二為一,在《煙火漫卷》中放飛了一只雀鷹。我讓它蜷伏在跨越濕地公園的陽(yáng)明灘大橋的欄桿上,這樣開(kāi)“愛(ài)心護(hù)送”車的劉建國(guó)載著翁子安經(jīng)過(guò)時(shí),就能遇見(jiàn)它,從而有了雀鷹在榆櫻院的故事。
城市的生靈在黎明與黑夜之間,始終靜靜地唱著生命的歌謠。去年九月王蒙先生來(lái)黑龍江省政協(xié),做關(guān)于弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的專題報(bào)告,會(huì)后我陪先生一行游覽太陽(yáng)島公園的濕地。由于去年秋天雨水大,濕地小路已成小河,電瓶車緩緩而行時(shí),車轱轆都被淹了,感覺(jué)是乘船。車行不久,先見(jiàn)一只灰鶴從灌木叢飛起,像青衣拋出的一條華麗水袖,驚艷一車人,還沒(méi)等我們把視線從它身上轉(zhuǎn)移,又有一雙白鶴飛起,在車頭前方蹁躚起舞,大秀恩愛(ài)。王蒙先生慨嘆哈爾濱的生態(tài)環(huán)境太好了!而這些涉禽類鳥(niǎo)——大自然的芭蕾舞演員們,很快被接下來(lái)的一條魚(yú)搶了風(fēng)頭,一條寸長(zhǎng)的銀色鯽魚(yú),竟然從流水潺潺的路面,蹦上電瓶車!我們飛快拍下那條來(lái)到人群的魚(yú),見(jiàn)它還擺著尾,趕緊擇了處豐澤的水面,把它放生了。
不期然現(xiàn)身的鶴,與躍上電瓶車的鯽魚(yú),以及去年秋天我在臥室發(fā)現(xiàn)的紗窗外匍匐的一只蝙蝠,似乎抹去了我之前在塑膠跑道看到的死去的燕子時(shí),所留下的心理陰影。哈爾濱的生態(tài)環(huán)境,確實(shí)得到了極大改善。王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的至純之境,似乎在那個(gè)時(shí)刻,從唐代曼妙地穿越到這座現(xiàn)代都城了。然而這種驕傲感沒(méi)維持多久,候鳥(niǎo)遷徙的季節(jié),我看到一則新聞,有只東方白鸛在南遷途中,在哈爾濱的呼蘭區(qū),倒掛在高壓線上,被解救后已經(jīng)死亡,而它的腳部,疑似有盜獵分子布設(shè)的獵夾。一只戴著鐐銬追逐著溫暖的東方白鸛,命絕于人類泯滅的良知,沒(méi)有比這兒最深重的淵藪了!這太像我《候鳥(niǎo)的勇敢》的情節(jié)了,一只被盜獵者布設(shè)的超強(qiáng)力粘鳥(niǎo)膠所傷的東方白鸛,沒(méi)有趕上季節(jié)遷徙的步伐,它與留下陪它的伴侶,傷愈后南飛,但時(shí)令已過(guò),雙雙殞命于暴風(fēng)雪中。別說(shuō)這是它們的命運(yùn),當(dāng)人心向下時(shí),人性的黑暗會(huì)埋葬這世上最不該埋葬的生靈。這樣的埋葬多了,人類就岌岌可危了。
如果我們喪失了生靈的煙火,一座城就少了最動(dòng)人的色彩。我們治理環(huán)境,更要拯救人心。只有生靈的煙火融入大地,一座城的人間煙火才是美的。