撰文=啟功

有人就說學(xué)寫字你必須先有根底，先學(xué)篆，篆字好看再學(xué)隸，隸學(xué)好了再學(xué)楷。我這一輩子總共才活幾十年，有人一輩子篆還沒寫好，那是不是到臨死時(shí)也沒有寫隸書的資格？

學(xué)習(xí)書法應(yīng)該有次序，由淺入深，由近及遠(yuǎn)，不管什么學(xué)問都是這樣的。但什么是次序？什么是淺，到什么程度是提高、是深？說法就很不一樣了。許多人看見古代的字是先有篆，到漢朝有隸，魏晉以后有楷、有草、有行，于是有兩種誤說：

一種認(rèn)為凡是古代的字的風(fēng)格、形體就是高的，就是雅的。后來發(fā)展的那個(gè)字就是低的、俗的，就是近的，甚至不高的、不雅的、沒價(jià)值的。

有人就說學(xué)寫字你必須先有根底，先學(xué)篆，篆字好看再學(xué)隸，隸學(xué)好了再學(xué)楷。我這一輩子總共才活幾十年，有人一輩子篆還沒寫好，那是不是到臨死時(shí)也沒有寫隸書的資格？同是篆這一種字體，又有人給它定出來差別了，說你要學(xué)篆書，得先學(xué)某一個(gè)銅器。周朝的銅器，比如毛公鼎、散氏盤。其實(shí)在銅器里頭，那個(gè)散氏盤的字是最不規(guī)范、最不規(guī)則的。那個(gè)毛公鼎字?jǐn)?shù)最多，是周朝銅器里頭很有價(jià)值的，問題是價(jià)值并不在字的樣子，而在于它記錄了許多古代的歷史。

小時(shí)候有一位老先生，他專寫篆隸，寫得好。他自己發(fā)憤宣布，說我要臨一百遍毛公鼎、散氏盤——他認(rèn)為這是基礎(chǔ)，熟悉了毛公鼎再寫其他篆書就都可以通了。可后來我看見這位老先生寫秦朝的秦刻石，就不如他臨毛公鼎的好。可見以為臨某一個(gè)帖、某一個(gè)碑作基礎(chǔ)，就可以提高到寫一切碑、一切的字，是不正確的說法。

比如古代篆書的石刻石鼓文，很正規(guī)，也很整齊，筆道都很勻?qū)?。但是你寫石鼓文，石鼓文里的字是很有限的，石鼓文之前的字，比如《說文解字》里的九千多字，那決不是石鼓文所包括得了的。并且《說文解字》是小篆，石鼓文與《說文》中的籀書很相似，所以也不能是寫了石鼓文別的就都懂得了。

篆書是這樣，隸書也如此。很多人說寫漢碑須先寫《張遷碑》《張遷碑》寫好了，再寫其他的碑就行了。而在我看來，清末專臨《張遷碑》的何紹基，所臨眾多《張遷碑》版本中，越到后來寫得越不好。為什么呢？他自己也膩了，他是自己給自己交差。

我看過商務(wù)印書館印的何紹基臨的十種漢碑，那真有好的，可臨的《史晨碑》《禮器碑》為什么就那么便宜呢？沒有人買，一大摞一大摞的。所以有人說你臨某一個(gè)碑，把這個(gè)碑寫好了，打下基礎(chǔ)，然后再臨別的碑。我想這個(gè)人臨這個(gè)碑還沒臨好呢，他腦子里已經(jīng)厭煩寫字了，沒有興趣了，他還能寫好別的？

比如說，何紹基后來晚年寫的字，那真叫不知是什么，哆里哆嗦的全都是畫圈，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)手也脹了，腫了，也沒有精力再往好里寫了。所以他那些個(gè)《張遷碑》的基礎(chǔ)究竟起了正面作用還是起了反面作用，真是令人很懷疑。可見說哪一個(gè)碑、哪一個(gè)帖作基礎(chǔ)，你這個(gè)基礎(chǔ)會(huì)了別的都會(huì)了，這是不可能的。這一章里我還有一點(diǎn)補(bǔ)充。就是有人對于這個(gè)字體也有說法，說是歐陽詢在唐初，虞世南更早一些，顏真卿和柳公權(quán)晚一些，說你應(yīng)該先學(xué)歐，再學(xué)褚，再學(xué)顏，再學(xué)柳。

這個(gè)次序是他們這幾人(歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán))生存時(shí)間的先后，我們學(xué)他們，沒有法子按他們生活年代、生活年齡來學(xué)。因?yàn)槲覀儺吘贡人麄儾钜磺Ф嗄?，也不可能按這個(gè)次序去學(xué)。

從前還有人說，柳字出于歐，“出于”兩個(gè)字實(shí)在可怕得很。說歐陽通出于歐陽詢這我信，歐陽通是歐陽詢的兒子，他兒子出于父親那是真的，說顏真卿的字、柳公權(quán)的字就出于歐陽詢，他出不來，他離歐陽詢遠(yuǎn)得很哪。歐陽詢想要生出柳公權(quán)來，他夠不著，中間差著很多年，不能歐陽詢先生一個(gè)歐陽通，過了多少百年又生出一個(gè)柳公權(quán)來，沒有這個(gè)事情。

所以凡是這種說法，誰在先，誰在后，誰出于誰，你要先學(xué)會(huì)誰然后你才能再學(xué)誰，這種理論我覺得都是胡說八道。

啟功（1912-2005） 行書宋詞