撰文=關(guān)月

登上高處，被風吹落帽子，都被風雨阻擋。雖然我牙齒不好，很少飲酒，但怎么能夠在家里一個人孤零零對著風雨呢？駝蹄已經(jīng)熟了，請您中午前過來，我們一邊喝酒一邊博戲，一起把它吃掉吧。

風雨如注的重陽節(jié)，祝允明家里的駝蹄熟了。他說，不想一人獨對這景致，想起來好友文貴，于是邀請他一起來，一邊飲酒、一邊博戲，一起對風雨，一起品美味。雖然牙齒不好，很少飲酒，但祝允明表示，即便如此也不能獨自在家對著風雨。

其實駝蹄是一種吃食。古來名為“駝蹄”的食物有兩種，一種是菜品，一種是點心。據(jù)上海博物館專家考證，明朝時候的蘇州，用面蒸制而成的駝蹄餅成了專在重陽節(jié)吃的節(jié)令食品，叫“駱駝蹄”是因為形狀相似。而“呼盧浮白”是傳統(tǒng)的賭博游戲，輸?shù)娜肆P酒。雖然這個被祝允明在節(jié)日里特意邀約的“文貴”究竟是誰還未有確切結(jié)論，但這五百年前“哥倆好”的場景，卻是通過這張小箋一展無余。

明 祝允明《致文貴札》之一 23×43.5cm 上海博物館藏

最早提到駝蹄的是大詩人杜甫，他在長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》里描寫內(nèi)戚的豪奢：

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香桔。

這封信被收錄在祝允明的文集《懷星堂集》中，題目就是《九日請客》，古人說“九日”，專指九月初九重陽日。很尋常的一封信札，草草寫就的背后，是格外想要見到好友的那份急切心情：快來吧老友，我想見你呀。

文人不愧是文人，連邀請人來家排解孤單都講得如此脫俗。講述了自己一天的遭遇，因為朋友在身邊，當然不能孤零零的一人在家。美食，美景，想要傾訴的心情，都需要好友一起。