吳玉潔 夏哆哩

我坐在她的身旁，看著水流汩汩地在她手背上流淌，她耐心地把葡萄去枝洗凈，然后去皮，將果肉裝進(jìn)釀酒缸里，整個(gè)過(guò)程嫻熟麻利。

我問(wèn)她什么時(shí)候才能聞到酒香。她笑著看看我，放下先前挽起的袖子，提著水壺走到陽(yáng)臺(tái)料理剛探出頭打量著這個(gè)世界的水仙花，說(shuō)：“不長(zhǎng)，五六個(gè)月?！?/p>

“那還不如去買(mǎi)更方便?！蔽野攵字洁?，水仙花花瓣上的水珠滴落到土壤里，不見(jiàn)蹤影。

“你爺爺就愛(ài)喝我釀的酒?！彼龜n攏鬢角的頭發(fā)，然后笑呵呵地遞給我一個(gè)西紅柿。

我咬了一口，汁水便“哧溜”一聲，濺我一臉。

她用毛巾替我擦掉臉上的番茄汁，回頭看了看酒缸，滿足的模樣好像已經(jīng)聽(tīng)到了爺爺小呷一口酒發(fā)出的聲音。

日光下澈，影布石上。微風(fēng)駘蕩，金不換。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)哼著歌下樓去了。

奶奶身體很好，總是閑不下來(lái)。

我百無(wú)聊賴地盤(pán)坐在地板上看著電視，廚房傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜?，我起身提議幫她，她不肯。

鍋碗瓢盆碰撞發(fā)出低沉卻悅耳的聲響，“咕嚕咕嚕”是鍋里水開(kāi)的聲音，沸水不停地翻騰，好似水怪在里面穿梭游動(dòng)。筷子在碗里跳躍，泠泠作響。我又聽(tīng)見(jiàn)了微波爐“?！钡奶崾疽?，接著她打開(kāi)了爐門(mén)，熱氣冒了出來(lái)，撲了我一臉，然后盤(pán)旋升空，暈染著懸空的白熾燈，之后溜出窗外。

奶奶給爺爺溫好了酒，又給我準(zhǔn)備了一杯熱牛奶。輕抿一口，馥郁的奶香在我的齒間洋溢開(kāi)來(lái)，味蕾?gòu)?fù)蘇。

她正從廚房急急忙忙地端出飯菜，見(jiàn)我早早就先上了飯桌，一邊用手指點(diǎn)我的腦門(mén)，嗔怪我不懂事，一邊喚著爺爺吃飯。

爺爺吃飯時(shí)很少說(shuō)話，偶爾評(píng)價(jià)一下她做的飯菜，她聽(tīng)聞只是笑而不語(yǔ)，只顧夾菜堆在我的碗里，疊得像小山一樣。她會(huì)常常說(shuō)一些七大姑八大姨近來(lái)的事兒，卻也僅限于說(shuō)說(shuō)，并不評(píng)論。似自言自語(yǔ)，于飯桌間毫無(wú)違和感。

吃完飯，我倚在門(mén)框上，看著洗潔精混著小蘇打在她手心里打著轉(zhuǎn)，化成泡沫浮在水上。她拿起鋼絲球，耐心清洗。這樣程序化的動(dòng)作每天重復(fù)著，連綴著無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，如挖太行王屋二山一般無(wú)窮無(wú)盡。她的手漸漸開(kāi)裂，變得粗糙。

她曾經(jīng)有一塊地。

那時(shí)候她跟爺爺住在“六扇門(mén)”。之所以這樣稱呼，是因?yàn)檎佑姓T(mén)并排六扇。

院中有一棵桂花樹(shù)，是奶奶跟爺爺結(jié)婚時(shí)兩人一起種下的。但從我記事起，這棵樹(shù)就從未開(kāi)過(guò)花。我問(wèn)她很多遍為什么這棵樹(shù)不會(huì)開(kāi)花。她抬頭看著樹(shù)梢，想了想，說(shuō)：“該開(kāi)就會(huì)開(kāi)的?！?/p>

我不明白，開(kāi)花于它不是使命嗎？

樹(shù)旁便是奶奶的地。她愛(ài)種花，滿地都是。然而我那時(shí)卻不知道地里還種了番薯。一天，當(dāng)聽(tīng)到我想吃番薯，她竟然不知道從哪個(gè)角落刨出幾個(gè)飽滿的番薯，完了還夸張地沖我笑。

風(fēng)裹挾著泥土的腥香，吹向遠(yuǎn)方。

之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，一些西裝革履的陌生人開(kāi)始頻繁出入老宅。她跟我說(shuō)那些是要拆老宅的人。

沒(méi)多久，就有人來(lái)遷移院中的桂花樹(shù)。我蹲在樓梯上心不在焉地打量著門(mén)口的那只黑貓。

那些人環(huán)抱著老樹(shù)，準(zhǔn)備連根拔起，卻是徒勞。他們不死心，挖開(kāi)了樹(shù)周圍的水泥地。當(dāng)樹(shù)根真被拔出來(lái)的時(shí)候，我很驚訝。它居然已經(jīng)延伸到了后院，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須連成蜿蜒的珠鏈，尾端耷拉著拖在地上，冷不丁讓我感受到無(wú)聲的憂傷。

它被移植到別的地方去了，我當(dāng)時(shí)還在想，到了別的地方它會(huì)開(kāi)花嗎？

可奶奶告訴我，桂花樹(shù)到了那里，沒(méi)一周便死了。

搬家之后奶奶常常說(shuō)心慌，剛開(kāi)始犯病的次數(shù)比較多。于是爺爺便帶著她四處旅游，回來(lái)的時(shí)候就會(huì)好很多。我媽說(shuō)她得的是心病。我想，她一定是想老宅了。

現(xiàn)在奶奶犯病的次數(shù)少了，只會(huì)偶爾發(fā)作。爺爺依舊愛(ài)看京劇，特別是《霸王別姬》。一家人又回到最初的樣子，時(shí)光里寫(xiě)滿了低沉的私語(yǔ)。

“君王意氣盡，賤妾何聊生……”奶奶張口小聲唱著，見(jiàn)我盯著她，便又笑笑。

生活中的那些飽滿生動(dòng)，不可不珍惜。我矯情地希望能有個(gè)低溫檔將時(shí)光保鮮，在未來(lái)的某天，想起來(lái)還能為那些過(guò)往的情深感動(dòng)，或眉開(kāi)眼笑。