陳子善

華東師范大學(xué)中文系

聶紺弩先生1986年3月26日在北京逝世，今年正是他老人家逝世35 周年紀(jì)念，我這篇遲到的回憶就從怎么會認(rèn)識他寫起。

五年前，當(dāng)年上海師范大學(xué)中文系魯迅著作注釋組負(fù)責(zé)人湯逸中老師交給我一包資料，文件袋上寫著“魯迅注釋調(diào)查記錄，經(jīng)本人親筆修改”15 個字。其中有一份訪問聶先生的記錄稿，大小共四頁，三頁為粘貼在“復(fù)旦大學(xué)”20×25字格大稿紙上的油印稿，每一頁都有聶先生本人的藍(lán)色圓珠筆修改，尤以第二頁為甚。第一頁則為用釘書針釘在第二頁上的一小紙聶先生短簡，照錄如下：

魯著注釋組：

記得尊組似是復(fù)旦，今稱師大，豈復(fù)旦改并師大乎？

寄來打印稿，看過。改了一些，今奉還。

前接一信問某某等何年出生，人多，我不盡識，更不知其生年，故未即復(fù)，乞諒。

敬禮！

聶紺弩 二月25日

改寫時因病耽誤時日，甚歉。

這封寫于1978年2月25日的信不僅是《聶紺弩全集》未收的佚簡，也很有意思。“魯著注釋組”即上海師大魯迅著作注釋組，因注釋組的訪問記錄油印稿粘貼在復(fù)旦大學(xué)的大稿紙上，以至聶先生誤以為復(fù)旦已并入上海師大。這封“魯著注釋組”的去信是否由我執(zhí)筆，已不復(fù)記憶。但1977年7月9日和7月14日，上海師大魯迅著作注釋組成員曾兩次拜訪聶先生，我是參加者之一。該年夏，我為注釋魯迅1934年—1936年的書信，到京查閱資料，訪問與魯迅有過交往的文壇前輩。這是我與聶先生訂交之始。

聶先生改定的這兩次訪問記錄稿，后合并成一篇，以《聶紺弩談“大眾語”、“舊形式的采用”的討論及〈海燕〉停刊事》為題收入1978年上海師范大學(xué)中文系印行的《魯迅研究資料》。他所回憶提供的一些史實(shí)后來為魯迅書信注釋所采用，特別是他詳細(xì)追述的“《海燕》雜志?？录?。先看聶先生是怎么回憶此事的：

《海燕》這刊物是魯迅主持的，參加工作的人有蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)、周文、歐陽山、張?zhí)煲砗臀?，還有陳荒煤也寫過文章。我負(fù)責(zé)有關(guān)出版上的事務(wù)，如聯(lián)系印刷、排版、經(jīng)費(fèi)等事，當(dāng)時出版一個刊物，一定要有發(fā)行人和地址，要交給法院的。我們當(dāng)時拿不出一個人來，第一期就寫了一個假的發(fā)行人和地址，是我搞的。出版后，法院到賣書書店來說人和地址都是假的，下次出版要真的人及地址，否則不準(zhǔn)出。有天晚上，我出去有事，忽然走到曹聚仁、徐懋庸（兩人住在一處）家附近，我突然想起曹聚仁此人比較進(jìn)步，名字也是公開的，何不找他做發(fā)行人，用他的地址。這時曹聚仁出來了，見到我，請我進(jìn)去坐坐，我就問曹：“你做發(fā)行人嗎？”談了半天，最后曹聚仁沒有直接說不行，也沒有明確說可以，分手時我以為是答應(yīng)了，于是第二期我就寫上了曹聚仁的名字和他家的地址。誰知回來后內(nèi)部的人，如胡風(fēng)、歐陽山等都反對，我想：這樣糟了。出版后我到書店一看，只見曹聚仁在書店里一本本的把自己的名字劃去了，并質(zhì)問我：“你為什么不經(jīng)我的同意，就把我的名字印上去?！蔽覂深^碰釘子，后來曹聚仁就寫信給魯迅，告訴魯迅這件事，《魯迅書簡》里有答曹的一封信，是談這問題的。

聶先生所說的“《魯迅書簡》里有答曹的一封信”即《魯迅全集》所收魯迅1936年2月21日致曹聚仁的信，信中說：

奉惠函后，記得昨曾答復(fù)一信，頃又得十九日手書，蒙以詳情見告。我看這不過是一點(diǎn)小事情，一過也就罷了。

對這“一點(diǎn)小事情”，《魯迅全集》是這么注釋的：

《海燕》第一期未署發(fā)行人，遭到主管當(dāng)局的干涉。因此第二期出版時，編者征得曹聚仁的同意，印上“發(fā)行人曹聚仁”。該刊出版后，曹怕承擔(dān)責(zé)任，即在1936年2月22日《申報(bào)》登出《曹聚仁否認(rèn)海燕發(fā)行人啟事》。

注釋最后一句點(diǎn)明當(dāng)事人之一的曹聚仁的這則啟事，也不妨轉(zhuǎn)錄如下：

旬日以前，聚仁以群眾雜志公司代售各種刊物，須有切實(shí)負(fù)責(zé)人出面以明責(zé)任；因商請海燕社來店接洽人聶紺弩先生，推定負(fù)責(zé)人填寫登記表向當(dāng)局登記。忽一日，聶先生來舍，留條請聚仁為發(fā)行人，聚仁當(dāng)即去函拒絕，乃第二期海燕底頁仍刊有“發(fā)行人 曹聚仁”字樣，聚仁既非該社社員，不敢掠人之美，特此鄭重否認(rèn)。

對照這三段文字，可知全集注釋高度濃縮，也大致可以明白，聶先生當(dāng)時請曹聚仁自第二期起擔(dān)任《海燕》發(fā)行人，雖然具體經(jīng)過兩人所說有不小的出入，頗有各說各的味道。曹聚仁于1936年2月19日《海燕》第二期（封面印作“一九三六年二月二十日出版”）印出當(dāng)日，先后兩次致函魯迅否認(rèn)和解釋。魯迅也接連回復(fù)兩信，第一封回信未能保存下來，第二封回信中所說的“一點(diǎn)小事情”即指這場不大不小的風(fēng)波，這也是魯迅給曹聚仁的最后一封信。

聶先生的回憶除了未提及曹的否認(rèn)啟事，顯然較為具體而全面。其實(shí)，聶先生早在1946年寫的《論烏鴉》一文中就已披露此事始末，這是我后來讀《聶紺弩雜文集》才知道的，但這段回憶仍自有其價值，因?yàn)樗鷦?。而且聶先生注重?xì)節(jié)的真實(shí)。這段回憶提到陳荒煤時，記錄稿寫他是《海燕》“參加工作的人”的最后一位。聶先生定稿時改正為“還有陳荒煤也寫過文章”。查《海燕》，確實(shí)陳荒煤只發(fā)表過小說《罪人》（署名荒煤），以及散文《記十二月二十四日南京路》《十二月二十四日續(xù)記》（均署名滬生）三篇作品。

《海燕》第二期

《海燕》創(chuàng)刊于1936年1月20日，創(chuàng)刊號署“編輯人史青文 出版者海燕文藝社”。蕭軍后來也回憶道：此刊由“胡風(fēng)（提出倡議）、聶紺弩、吳奚如和我，征得了魯迅先生的允許”，才創(chuàng)辦的。魯迅是《海燕》的靈魂，他不但為《海燕》題寫了刊名，而且先后向《海燕》提供了長、短篇文章，是在《海燕》上發(fā)表作品最多的作者。魯迅后期頗為重要的小說《出關(guān)》、雜文《阿金》《“題未定”草（六——九）》都發(fā)表于《海燕》，《海燕》也成為魯迅最后一年發(fā)表作品最多的刊物。這一切當(dāng)然都與聶先生的努力是分不開的?！栋⒔稹吩凇逗Ｑ唷返诙诎l(fā)表時，聶先生還加了一段《編者附記》，也為《聶紺弩全集》所未收：

這是魯迅先生一年多以前的舊作，當(dāng)時檢查委員會正氣焰沖天，雜志來要稿，只好畫一畫和“國家大事”無關(guān)的阿金女士底像。然而，天下事有出人“意表之外”的，這文章也被抽掉了！現(xiàn)在我們要來發(fā)表了。因?yàn)槲覀兛磥砜慈タ偛荒芏@篇文章何以要被抽掉，發(fā)表出來可以使讀者鑒賞檢查委員老爺?shù)追欠驳哪苛Α?/p>

《海燕》創(chuàng)刊后，魯迅十分高興。1936年1月19日《魯迅日記》云：“晚同廣平攜海嬰往梁園夜飯，并邀蕭軍等，共十一人?！逗Ｑ唷返谝黄诔霭妫慈帐郾M二千部。”就是一個明證。這次宴會，聶先生應(yīng)與胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等都在場。而1月19日當(dāng)天，《海燕》創(chuàng)刊號“二千部”被一搶而空，也可稱當(dāng)時雜志出版的一個奇跡。

在聶先生接受采訪六年、1981年版《魯迅全集》出版兩年之后，上海書店于1983年3月影印出版了《海燕》雜志，影印的第一期竟是再版本，封面上印有“一九三六年三月一日再版”一行紅字，十分醒目。而版權(quán)頁上則印著“編輯人耳耶（即聶先生——筆者注）發(fā)行人張仲名”。也就是說，在曹聚仁否認(rèn)是《海燕》發(fā)行人之后，不到半個月，聶先生又用“發(fā)行人張仲名”的假名再版了《海燕》第二期。這個本不應(yīng)忽視的細(xì)節(jié)可惜發(fā)現(xiàn)得太晚太晚，已無法再向聶先生進(jìn)一步請教了。

為注釋《魯迅全集》而訪問聶先生，從某種意義上講，是公事公辦。此后，我仍繼續(xù)拜訪聶先生，那就是一個后學(xué)向文壇前輩的求教了。事實(shí)上是我在打擾他，他還有很多詩和文要寫啊，但他也愿意跟我聊聊。在我記憶中，從未與聶先生通過信，現(xiàn)在想來簡直有點(diǎn)不可思議。但自1978年至1983年間，我曾多次訪問聶先生。只要有機(jī)會到北京，我都會去看望聶先生，先是在他就醫(yī)的郵電醫(yī)院，后來在他的勁松住處。幾乎每次去，臨別時他都會贈送新著。確切地說，大部分是他的舊著重編重印，只有舊體詩集是“新著”。不妨把他贈送的書和題字列表如下(見后圖)：

從改革開放后復(fù)出直至去世，聶先生在內(nèi)地和香港總共出版了九種著作。從上表可知前六種都贈送于我，剩下三種為魯迅評論集《高山仰止》（人民文學(xué)出版社1984年7月第1 版）、雜文集《蛇與塔》（重編本，三聯(lián)書店1986年2月第1 版）和文學(xué)回憶錄《腳印》（人民文學(xué)出版社1986年3月第1 版）?！陡呱窖鲋埂泛汀赌_印》是編者朱正先生后來送我的。聶先生1986年3月26日逝世，《腳印》問世時他可能已不及親見?！渡吲c塔》則是聶先生逝世后我特意購置留作紀(jì)念的。那么，應(yīng)可這樣說，除了《高山仰止》，聶先生把他復(fù)出后出版的幾乎所有的書都贈送了我，真正是厚愛了，而我以前卻未充分意識到。

書名 出版社和版次 題字《聶紺弩雜文集》 北京三聯(lián)書店1981年3月第1 版子善同志 聶紺弩贈 1981.6.12 北京（扉頁）《紺弩小說集》 湖南人民出版社1981年1月第1 版子善兄教 聶紺弩1981.9.3（封面）《中國古典小說論集》 上海古籍出版社1981年1月第1 版子善同志正 聶紺弩贈 一九八一.九.三 北京（封面）《聶紺弩舊詩集：三草》 香港野草出版社1981年6月第1 版子善兄正 聶紺弩 一九八一.九.三 北京（封面）《紺弩散文》 人民文學(xué)出版社1981年12月第1 版子善同志 作者贈 一九八二年夏北京（前環(huán)襯）《散宜生詩》 人民文學(xué)出版社1982年8月第1 版子善同志正 聶紺弩贈 一九八二.一二.一八（封面）

聶先生贈書，“子善同志”“子善兄”稱呼交替使用，頗有趣，其實(shí)我只是他的一個小朋友。而他喜歡把贈書題字寫在書的封面上，更有趣。六種贈書中，竟有四種題字都書于封面，這在老一輩新文學(xué)作家中似不多見。我后來在香港新亞書店拍到已故香港新文學(xué)收藏家陳無言先生舊藏《小鬼鳳兒》（上海新群出版社1949年12月初版），系聶先生根據(jù)孔厥《鳳仙花》《二娃子》等小說改編的四幕話劇，封面上有聶先生親筆題簽“承勛 高朗 永玉三兄指教”。羅孚（羅承勛）、高朗和黃永玉先生是聶先生在香港“坐咖啡館之類”交往最多的文友，簽名本一書贈三杰，已夠別致；鋼筆題字也是題于封面，就更獨(dú)特了?？上櫹壬x去已三十余年，也無法再把這個喜訊告訴他老人家了。

聶紺弩先生親筆題簽的《小鬼鳳兒》

從上述六種聶先生簽贈本所署贈書日期，即1981年6月12日、9月3日、1980年夏和1982年12月18日（其中1981年9月3日一次就贈書三種，我可說是滿載而歸），可以確定這四個時間里，我都拜訪了聶先生。因?yàn)槁櫹壬蜁际敲尜?，從不郵寄。當(dāng)然，拜訪肯定不止這四次。拜訪聶先生時談了些什么，時隔多年，已不可能一一記起，現(xiàn)在想起來無非是我介紹所知道的一些文壇近聞，還提出想知道的關(guān)于30年代文壇的若干人和若干事，以及聶先生囑我為他查找?guī)灼f文之類。聶先生總是抽著煙，回答不緊不慢，經(jīng)常說這事我書中寫過，你可去翻翻，那事我也不清楚。交談往往斷斷續(xù)續(xù)，有時也會冷場，一老一少，就這樣枯坐一陣，如果聶先生稱為“周婆”的周穎先生正好回家，我就起身告辭。這種情景，我后來在拜訪黃裳先生時也經(jīng)常遇到。

但是有一次談話我至今記得很清楚。聶先生送我的舊詩集《三草》，是他的修改本，書中有他用鋼筆和圓珠筆的多處修改，有的明顯是誤排，有的則是他的反復(fù)推敲。為此，我再次見他時，就好奇地提了一個問題，您老人家何時開始寫“三草”這樣的舊詩？這個問題提得有點(diǎn)幼稚，不料他笑了，口述兩首七絕讓我記下，還親自校了一遍。聶先生告訴我這是他早年所作，是諷刺田漢的，曾給魯迅看過，魯迅告誡聶先生“不要幸災(zāi)樂禍”。這兩首七絕如下：

天下人民本九流，時遷盜宅又燒樓。

如何革命家田漢，羞于偷兒共枕頭。

四十年中公與侯，縱然是夢也風(fēng)流。

坐牢當(dāng)往邯鄲坐，萬一盧生共枕頭？

聶先生逝世的次年，我在北京結(jié)識了他的好友，為他印行《三草》的羅孚先生。此后，又常去拜訪羅先生，一次閑談中，羅先生得知這兩首詩，十分高興，囑我回滬后抄寄給他。羅先生一直肯定聶先生的打油詩，認(rèn)為，“紺弩的新詩不如舊詩。舊體詩中，古體不如今體，今體之中，絕句不如律詩”。（羅孚：《〈聶紺弩詩全編〉后記》）他后來編《聶紺弩詩全編》（學(xué)林出版社1992年12月初版），就收入了這兩首詩，冠題《枕頭》，并箋曰：

作于一九三五年，為目前搜集所得聶紺弩最早之舊體詩篇。據(jù)上海作家陳子善言，一九八〇年曾訪紺弩于北京郵電醫(yī)院病榻，聶誦此二詩，陳為錄之。詩詠田漢身陷上海牢獄事，聶云曾寄與魯迅，魯迅閱后批評聶“不要幸災(zāi)樂禍”。詩題為編者代加。

我當(dāng)然為能夠提供這條史料，使聶先生寫作舊體詩的時間提前到1935年而感到高興。

聶先生與上海的關(guān)系很密切。他1933年自日本回到上海后，參加上?！白舐?lián)”的活動，次年4月11日起主編上海《中華時報(bào)》副刊《動向》。《動向》很快成為繼《申報(bào)·自由談》之后，魯迅發(fā)表雜文的又一個主要平臺。在《動向》存在的九個月里，魯迅先后發(fā)表了二十多篇雜文，包括有名的《拿來主義》《論舊形式的采用》等。而正如前述，聶先生接著主編的《海燕》至少同樣值得大書特書。他1935年還在上海出版了小說集《邂逅》，1936年發(fā)表的小說《酒船》被丁玲選入《二十人所選短篇佳作集》。到了40年代后期，聶先生更接連在上海出版小說集《兩條路》、雜文集《關(guān)于知識分子》《血書》、散文集《沉吟》《巨像》、劇本《小鬼鳳兒》等。以他的這些創(chuàng)作實(shí)績，十一年前上海作家協(xié)會編《海上文學(xué)百家文庫》，聶紺弩理應(yīng)作為一家而入選，結(jié)果卻未能入選。這是一件憾事。聶先生如泉下有知，想必不會介意，但我作為編委之一，是應(yīng)該檢討的。

《聶紺弩詩全編》

聶紺弩先生

還有一件憾事也不能不提。聶先生逝世后，我才知道他1948年至1950年間曾兩度到港，在香港出版了新詩集《元旦》、散文集《天亮了》、雜文集《二鴉雜文》《海外奇談》《寸磔紙老虎》等，都是同一家“求實(shí)出版社”出版的，這家“求實(shí)”比較特別，還出版或經(jīng)售黃藥眠、谷柳、秦牧、歐陽凡海等作家的作品。1993年春，我訪學(xué)香港中文大學(xué)，由另一位新文學(xué)收藏家方寬烈先生引領(lǐng)逛舊書肆，到了九龍彌敦道的實(shí)用書店。進(jìn)店見一和藹的老者坐在收銀臺后，方先生介紹：這是龍老板。買了幾本舊書離開后，方先生告訴我，龍老板名龍良臣，原籍湖南，早年曾是中共黨員，避難至港后辦求實(shí)出版社。我不禁吃了一驚，聶先生這些鋒芒畢露的書當(dāng)年都是這位龍老板出版的？其中應(yīng)有不為我們所知的史實(shí)可尋。之后數(shù)次到港，凡去實(shí)用書店必與龍老板攀談，希望聽到他當(dāng)年與聶先生交往的具體經(jīng)過?？上в捎谒暮霞亦l(xiāng)話我聽不大懂，只聽明白他與聶先生是“老朋友”，為聶先生出過書，聶先生也曾在“求實(shí)”住過，沒有得到更多的細(xì)節(jié)。

聶先生后期以寫舊體詩聞名，開創(chuàng)了20 世紀(jì)中國舊體詩的一個新局面，廣受海內(nèi)外推崇，日本木山英雄先生也曾專門論及?！渡⒁松姟分杏幸唤M聶先生的《六十》自壽詩，其中有這么幾句：“行年六十垂垂老，所謂文章處處疵。已省名山無我分，月光如水又吟詩?！蔽蚁脒@不是他的故作謙虛，而是他的自我反省和反思。聶先生經(jīng)歷過大風(fēng)雨、大世面和大曲折，接觸過各種各樣的大小人物。他的坎坷歷程、他的放言無忌、他的有所為和有所不為，非我們這一輩人所能完全理解，他終于寫出“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《挽雪峰》二首之一）這樣的詩句，已足可見他的沉痛和深刻。而他“已成鉛槧千秋業(yè)，依舊乾坤一布衣”（虞愚贈聶紺弩聯(lián)），更不能不令人動容。

猶記最后一次去見聶先生，他老人家半倚在床上，瘦骨嶙峋，令人心痛。但開始時精神還是很好，眼睛也是閃亮的，只不過已難以持久，說了沒幾句話就精力不支了，昏昏欲睡。這是聶先生留給我的最后的形象，久久不能忘。

注釋：

[1]蕭軍：《談〈譯文〉〈作家〉〈海燕〉和〈魯迅先生紀(jì)念集〉等》，上海師范大學(xué)中文系1978年編印《魯迅研究資料》。

[2]聶紺弩：《在香港和哪些人來往》，《聶紺弩全集》第10 卷，武漢出版社2004年版。