張錚
【摘要】詩(shī)歌中的愛(ài)情是不竭的創(chuàng)作源泉,詩(shī)人用或精巧或樸拙的修辭來(lái)表達(dá)自己關(guān)于愛(ài)情的理解,代入自身關(guān)于愛(ài)情之路的感嘆。在不同時(shí)空的詩(shī)人筆下,愛(ài)情的呈現(xiàn)和理解各有異同,可以說(shuō)在愛(ài)情的反復(fù)無(wú)常的外衣之下,詩(shī)人們殊途同歸的展現(xiàn)出了愛(ài)情永恒纏綿的內(nèi)核。李商隱和穆旦是不同時(shí)期不同經(jīng)歷下的古典與新派詩(shī)歌的代表人物,他們對(duì)于典型意象均有超越多數(shù)詩(shī)人的敏感性,對(duì)于語(yǔ)言的序列也有如同密碼一般的重組和演繹。本文試圖由分析《錦瑟》與《春》中語(yǔ)言和意象的不同形式,來(lái)探尋兩位詩(shī)人的愛(ài)情理解。
【關(guān)鍵詞】《春》? 《錦瑟》? 意象? 想象? 聯(lián)想? 愛(ài)情
【中圖分類(lèi)號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2021)04-0095-03
一、古典詩(shī)歌側(cè)重典型意象的個(gè)人化闡述,現(xiàn)代詩(shī)側(cè)重意象的個(gè)性化。
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
——李商隱 《錦瑟》
綠色的火焰在草上搖曳,
它渴求著擁抱你,花朵。
一團(tuán)花朵掙出了土地,
如果你是女郎,把臉仰起,
看你鮮紅的欲望多么美麗。
藍(lán)天下,為關(guān)緊的世界迷惑著
是一株廿歲的燃燒的肉體,
一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌
——穆旦《春》
《春》中的“泥土”顯而易見(jiàn)的帶有發(fā)掘和啟示的功能,被賦予了某種思想和特性?!熬G色的火焰”“花朵”都是泥土中來(lái),這是新的希望和春天的生命得以綻放的根基,與此同時(shí),泥土還是那“鳥(niǎo)的歌”,是“誰(shuí)家新燕啄春泥”中鳥(niǎo)兒的新巢,新的希望。在中國(guó)的創(chuàng)世神話中,泥土是女?huà)z造人的來(lái)源,是落地即活的肉體。泥土是肉體,在其中生長(zhǎng)蔓延的綠色的草、紅色的花,都是新鮮的生命力和蓬勃的欲望。在這濃烈的顏色撞擊中,誕生了一尊廿歲的青年人的肉體。這新鮮的肉體在花草之間,恰如蘇軾所言春天之美是“一朵妖紅翠欲流”,是新鮮奔騰的色彩。年青人的靈與肉不斷對(duì)抗和消解,探索著愛(ài)的意義,然后陷入長(zhǎng)久的迷茫和痛苦。肉體承載了詩(shī)人的幻想,與此同時(shí)又是禁忌而難以突破的。肉體若沒(méi)有承載著愛(ài)情,就是貧瘠而蒼白的,是一座荒城,而現(xiàn)如今愛(ài)情這一肉體的春天驀然奔襲而來(lái),在天地間所感而開(kāi)合,恰是“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”,生命從此有了依托。落地生根,蓬勃不息。
“錦瑟”是開(kāi)篇之物,這是《漢書(shū)·郊祀志》中素女的瑟,是傳說(shuō)中的瑟。素女用此瑟彈奏哀傷的歌曲,而這種哀傷凡人難以承受。這一傳說(shuō)在觀念上已經(jīng)確定了錦瑟的器型和內(nèi)核:哀傷之物。而弦樂(lè)器在古代詩(shī)歌意象中一直以來(lái)和愛(ài)情均有聯(lián)系,愛(ài)情的落空恰如弦斷無(wú)人聽(tīng),在中國(guó)古人關(guān)于婚姻的敘述中,亦有續(xù)弦一詞。弦之器物獨(dú)有的幽深綿密的聲音被認(rèn)為觸動(dòng)心靈之音。由錦瑟發(fā)端,顯見(jiàn)敘述之情是哀情。也可見(jiàn)這是蕩滌了歲月后的曲調(diào),深沉縹緲,不似年青人的熾烈和反復(fù),已經(jīng)停止了追尋,而是靜默的喃喃自語(yǔ)。開(kāi)篇“無(wú)端”二字,無(wú)理之問(wèn),仿若思念情人至極而百無(wú)聊賴(lài)的下意識(shí)的低吟,似一聲嘆息,但聽(tīng)不到,為錦瑟的弦音所掩。如同一切無(wú)可言證的感情,于縹緲里暗藏濃烈。先秦詩(shī)作《越人歌》里唱“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”,先從山上的樹(shù)木起興,也是無(wú)端之言,這一如愛(ài)的萌發(fā),不知為何而起——“情不知所起,一往而深”,無(wú)法用邏輯來(lái)推導(dǎo)說(shuō)明。然而聽(tīng)來(lái)不覺(jué)無(wú)理,反而心證其理,理所應(yīng)當(dāng),那山上的木枝在春天也會(huì)萌蘗,上古歌謠里,人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了木枝本身暗含著的生命力,并將其和人相比,人內(nèi)心關(guān)于愛(ài)的體悟也如林木不斷滋生發(fā)展,呈現(xiàn)多種形態(tài)?!跺\瑟》中的藍(lán)田玉暖,暗合《搜神記》中紫玉與韓重的愛(ài)情故事,紫玉由愛(ài)而死,無(wú)法回應(yīng)韓重的擁抱,化為了煙塵,愛(ài)而不得,無(wú)望無(wú)著。可以看到,《錦瑟》通篇都用這種極致之美的事物和傳說(shuō)來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心對(duì)于愛(ài)的理解——這愛(ài)是回憶中的愛(ài),隔著茫茫的時(shí)空,蒙上了悵然若失的迷離意味。李商隱在他的另一首《馬嵬(其二)》中談到對(duì)于楊貴妃和唐明皇之間生死兩隔的愛(ài)情的理解,說(shuō)是“他生未卜此生休”,異曲同工的表達(dá)了他對(duì)于無(wú)望之愛(ài)的深刻解讀,或許可以認(rèn)為李商隱詩(shī)中的愛(ài)的最高形式就是未完成?!跺\瑟》之愛(ài)未曾道盡,沒(méi)有具象,或許是詩(shī)人自身愛(ài)的過(guò)往,又或者是無(wú)數(shù)個(gè)愛(ài)的故事中抽離而出的歲月的歌謠。
二、傳統(tǒng)詩(shī)歌重聯(lián)想與想象,現(xiàn)代詩(shī)歌重直覺(jué)與幻想。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
——李商隱《錦瑟》
綠色的火焰在草上搖曳,
它渴求著擁抱你,花朵。
一團(tuán)花朵掙出了土地,
當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱,或者歡樂(lè)。
如果你是女郎,把臉仰起,
看你鮮紅的欲望多么美麗。
藍(lán)天下,為關(guān)緊的世界迷惑著
是一株廿歲的燃燒的肉體,
一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌,
你們是火焰卷曲又卷曲。
呵,光、影、聲、色,現(xiàn)在已經(jīng)赤裸,
痛苦著;等待伸入新的組合。
——穆旦《春》
詩(shī)歌主情。傳統(tǒng)詩(shī)歌尤忠于此。
李商隱詩(shī)歌純?yōu)槭闱轶w,全詩(shī)整體為一。其中四句似不可讀,也不能解,解讀即是美的毀滅。其意象的神秘和統(tǒng)一使其成為唯美典范。莊周夢(mèng)蝶,杜宇化鵑,人與物合二為一,我是周遭之物,物也即我,不分彼此,相互融合。古典詩(shī)歌含蓄唯美,用山水來(lái)托情,用典故來(lái)遮蓋未盡之言,留下迷思,催人一讀再讀。讓讀者得以擁有多層欣賞視角,人人皆可通過(guò)這一語(yǔ)言密碼來(lái)打開(kāi)內(nèi)心,比照自身關(guān)于愛(ài)的理解,若合一契,不能不有所感慨。“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙?!?,意境擴(kuò)大,虛實(shí)幻境,海天一色,珠玉相合。重的是意境的營(yíng)造,情已無(wú)人訴說(shuō),但一如愛(ài)情的如泣如訴,珠淚之美,玉煙之暖,讀來(lái)從舌尖滲透進(jìn)骨髓,通體都柔軟起來(lái),進(jìn)入迷離之境。如一頭扎進(jìn)太虛幻境的賈寶玉,俗舌眼餳,悠悠蕩蕩。在迷幻和想象里蕩滌身心,忘卻凡俗之事。真真假假,無(wú)人追尋意象的一一指應(yīng),而是通篇讀來(lái)頓感萬(wàn)千紅塵中柔情萬(wàn)丈,不禁心碎至此。
穆旦的《春》對(duì)于愛(ài)情的描繪,更多是依靠直覺(jué)的搜索。意象中的象,即為形象與視覺(jué)現(xiàn)象中的投射。詩(shī)人讓春天的典型意象悉數(shù)登場(chǎng),看似如朱自清的《春》一般熱鬧喧騰,而細(xì)究這些意象的刻畫(huà),卻超越平常的認(rèn)知。他沒(méi)有選擇傳統(tǒng)意象中唯美的存在,反而單刀直入,只取春天的景物來(lái)描繪。按照常規(guī)的閱讀順序,綠色的火焰對(duì)應(yīng)著燃燒的肉體,都在擁抱、搖曳、卷曲;女郎的臉是花朵,是鮮紅的欲望,它們?cè)陉P(guān)緊的世界里赤裸的展現(xiàn)著,又歡樂(lè)又痛苦。詩(shī)歌用散文化的方式打亂了排列,憑借著幻想讓愛(ài)從土里掙扎著冒出來(lái),讓愛(ài)情的無(wú)望和誘惑沾染到春天的一切事物之中。把意象的封閉靜止完全打破。讓二十歲的青年愛(ài)情有了溫度和質(zhì)地。好比握雪之后的觸感,痛苦而炙熱,這種奇異性在文本中自然的排列鋪陳,用身體的經(jīng)驗(yàn)來(lái)直接抒寫(xiě),新穎奇異,擴(kuò)大了文本張力。文中點(diǎn)明的:光、影、聲、色,是感官的一次集體釋放,由“火焰”而產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)感,大地上生長(zhǎng)的一切本來(lái)就有動(dòng)態(tài)性,而此時(shí)的火焰更是加深了顏色的對(duì)比,空間的折疊,人和物在火焰之光中變形,展現(xiàn)出其他的形態(tài)。原本一目了然的油畫(huà)變得抽象離奇?!肮?、影、聲、色,現(xiàn)在已經(jīng)赤裸”直接大膽的表達(dá)了青年人在愛(ài)欲中的沉淪,年輕的詩(shī)人在模糊重疊的意象里鋪陳思想的矛盾,拉著讀者一起進(jìn)入焦灼而熱烈的心理世界。這一“燃燒的肉體”中有綠草,有紅花,有暖風(fēng)和鳥(niǎo)鳴,這一身體就是春天,詩(shī)人將兩者糅雜一起,不分彼此,眼前之景就是心中之境。
三、作為高度凝練的文學(xué)形式,傳統(tǒng)詩(shī)歌側(cè)重于含蓄寫(xiě)意,現(xiàn)代詩(shī)歌更加直白。
《錦瑟》開(kāi)篇和結(jié)尾直接抒情,傳達(dá)對(duì)于華年逝去的追思和情感的惘然。由身邊圍繞的天地萬(wàn)物發(fā)端,可心里眼里不見(jiàn)萬(wàn)物,一個(gè)勁的只指內(nèi)心,這才可見(jiàn)“為情所困”,將抽象之情愛(ài)寄寓具象之萬(wàn)物。讓情感有跡可循,落地尋蹤。但這種“情”不知具體年月,也不能確定深度重量。最妙是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,可待指向未來(lái),追憶暗合現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)又指過(guò)去。一句之中,過(guò)往如今未來(lái)三個(gè)時(shí)間點(diǎn)紛繁交錯(cuò),避無(wú)可避,正如《百年孤獨(dú)》首句的撰寫(xiě)“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!庇蓵r(shí)態(tài)的多重復(fù)合來(lái)擴(kuò)大空間和時(shí)間的邊界,此情的厚度和廣度無(wú)邊無(wú)際,這才證明情網(wǎng)恢恢,難以消解。張愛(ài)玲的散文詩(shī)《愛(ài)》里,也將這愛(ài)形容為“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”,用時(shí)空的廣袤拉長(zhǎng)愛(ài)的閾值。作者自己對(duì)于愛(ài)也難以捉摸,這和《錦瑟》的無(wú)端之愛(ài),有所照應(yīng)。
相對(duì)于《錦瑟》里無(wú)可發(fā)端,充盈天地的情愫,穆旦的《春》卻是把情感倏忽拉下,寄托在沉重的肉身之上。這恰是“靈與肉”的分界,《錦瑟》之美在于空中樓閣,半壁海日?!洞骸分刑幪幎际钦袚u的情愛(ài),“渴求著擁抱你”“鮮紅的欲望”“燃燒的肉體”,分明是二十歲的青年炙熱的愛(ài),是情欲,是泥土里的原始欲火。這愛(ài)不是“傷心橋下春波綠,疑是驚鴻照影來(lái)”的哀怨纏綿,而是充滿(mǎn)了初次感受愛(ài)的滋味的新奇和苦痛,青年之愛(ài)是冒失無(wú)理的,缺乏考量,隨心所欲。但這愛(ài)讓初嘗滋味的詩(shī)人并不好受,“一團(tuán)花朵掙出了土地”中的“掙出”是肉體的自我覺(jué)醒,是生命的力量。而“當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱,或者快樂(lè)”則暗示著“暖風(fēng)”作為外因在誘導(dǎo)著詩(shī)人的愛(ài)的覺(jué)醒。作為二十歲的青年,對(duì)于世界還是外放型的,他們不停的感受身邊之物,由他物而觀照自我?!洞骸分械膼?ài)并不收斂,但卻單純。它藉由春天的景色而盡情揮發(fā)。“女郎”“泥土”“花朵”的組合,并不是穆旦這一新派詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng),而是糅合了古典美學(xué)和新派主義的一次嘗試。中國(guó)戲曲史上的杰作《牡丹亭》中杜麗娘第一次踏入家中花園,發(fā)出了“不到園林,怎知春色如許”的感嘆,這是生命的感嘆,杜麗娘這一懷春的女郎,游園驚夢(mèng),為這春花春情而感動(dòng),她眼中所見(jiàn)也即自身之美,那千古一嘆“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣?!辈徽恰叭紵娜怏w”和“鮮紅的欲望”的膠著。在這一刻人和春天之物合二為一,由賞春景中驚覺(jué)自己也是春的一部分,在她的身體中原來(lái)一直存在著一個(gè)未曾展露于世的春天。而我們的詩(shī)人穆旦沿襲了古典美學(xué)中關(guān)于春情的頌揚(yáng),但是他大膽的將這一內(nèi)心中的春天潑灑出來(lái),他不再隱晦,而是直言春天的美,那美便是春情,便是年輕人熊熊燃燒的心火,他直接道出這哪里是滿(mǎn)園的花朵,分明就是滿(mǎn)園的欲望。那“為關(guān)緊的世界迷惑著”的肉體也正是為愛(ài)蘇醒的蓬勃的欲望的載體。詩(shī)人穆旦將古詩(shī)歌中隱藏的情感從意象的掩映里解放出來(lái),讓花、草、女郎、鳥(niǎo)等蓬勃的春天之物象悉數(shù)出場(chǎng)來(lái)佐證這情意,詩(shī)人眼中可見(jiàn)之物全是愛(ài)情,全是色彩,全都動(dòng)起來(lái),探索著愛(ài)。而意象的選擇甚為巧妙,讓這萬(wàn)物都在燃燒。愛(ài)情一如吻火,光熱太甚,疼痛也甚,卻光芒大盛,無(wú)法回避。這是大膽的愛(ài)情之火的縱情高歌,待火燒盡,人也老去。暮年的詩(shī)人李商隱早已不是需要他物來(lái)印證自身的青年,藉由閱歷,他已和世界相融,那洶涌的愛(ài)也靜止下來(lái),在愛(ài)的灰燼里回望的才是《錦瑟》。
參考文獻(xiàn):
[1]裂帛:現(xiàn)代詩(shī)與思維的野性
[2]《穆旦詩(shī)文集》(修訂版 ),人民文學(xué)出版社2014年版
[3]《葉嘉瑩說(shuō)中晚唐詩(shī)》[M].北京:中華書(shū)局,2008:148—156.
[4]張丹.重彈《錦瑟》——一種文本中心主義的分析[J].四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2015(02):52-54.
[5]吳投文.在生命的限制中對(duì)自由的張望——穆旦詩(shī)歌《春》導(dǎo)讀及相關(guān)問(wèn)題[J].北方論叢,2016(06):36-41.
[6]《牡丹亭》(明)湯顯祖著,人民文學(xué)出版社2018年版
[7]《張愛(ài)玲散文》張愛(ài)玲著,浙江文藝出版社2000年版