邱幼云，董 鈺

(杭州師范大學 錢江學院，浙江 杭州 310018)

一、問題的提出

據世界衛(wèi)生組織(WHO)報道，已婚夫婦中有10%～15%的患有不孕癥[1]。作為生活中的重大壓力源，長期不孕給個體的身心健康、家庭穩(wěn)定和社會和諧都帶來了諸多消極影響。那些選擇進行輔助生殖治療的女性，更是承受了身體痛楚、心理煎熬、人生進程被破壞等多重困境[2]。近20年的相關研究，主要圍繞著不孕女性的各種負性體驗和消極問題展開。比如，面對不孕時產生的震驚、否認、無助、悲傷、絕望、憤怒、內疚、焦慮等情緒反應[3]；由于治療時間長、花費高等問題導致許多心理負擔[4]；由于無法生育而遭受歧視，產生病恥感[5]，等等?？傊辉谢颊弑绕渌Ｓg女性的心理負擔更重，主要表現(xiàn)為明顯的抑郁和焦慮情緒[6]。

可見，現(xiàn)有研究多數假定不孕女性存在各種問題，側重于不孕女性的消極面。事實上，并非所有患者都充滿絕望，很多人在面對不孕的過程中，善于在負性情緒中看到正向的一面，找到平衡點并積極調適，這就是抗逆力在發(fā)揮作用。雖然無法像其他女性那般順利懷孕生子，但努力“尋求受孕”的過程也是不孕女性抗逆力的生成過程。她們在進行輔助生殖治療時，除了具有負面意義上的焦慮，同時還滿懷著希望[7]，帶著希望進行治療也是不孕女性抗逆力的體現(xiàn)。

對抗逆力的理解有個體為本視角，也有考慮到外在環(huán)境資源的系統(tǒng)視角(側重家庭系統(tǒng))。在個體視角下，抗逆力既指個體以積極心態(tài)克服困難、適應逆境的內在品質，也指個體與環(huán)境的互動中所表現(xiàn)出的良好適應力[8]?？鼓媪ρ芯科鹪从谖鞣剑S著相關探索的不斷推進與深化，挖掘具有當地特色的文化內涵、注重個體行動與文化契合已是國內外學者的普遍共識[9-10]。通過對現(xiàn)有抗逆力文獻的梳理可知，目前的研究對象主要是困境兒童、殘障人士等弱勢群體，很少有針對不孕女性的社會學研究，僅有部分醫(yī)學學者看到了不孕女性的積極情感。事實上，對那些將生育子女視為社會角色和身份認同之關鍵的女性而言，她們在不孕困境中的奮斗歷程和所作的掙扎，也是其抗逆力生成的過程?；诖耍疚囊圆辉信詾檠芯繉ο?，深入其日常生活世界進行觀察和訪談，呈現(xiàn)她們面對不孕困局的情感反應及重建生活秩序的積極措施，進而剖析其抗逆力生成的動力機制。此外，本文還將挖掘中國文化資本在抗逆力生成中的運用，以期為探究個體視角下的抗逆力文化內涵作一些探索。

二、研究設計

情感反應和抗逆力的生成是一個動態(tài)的難以量化的過程，而質性研究注重受訪者的主體性，給他們以表達和訴說的機會，使其有更多描述和解釋自身經歷的空間，并從中建構和發(fā)展出各種意義。因此，本研究采用質性的訪談分析法，通過受訪者對不孕經歷的回顧和敘說來呈現(xiàn)不孕女性的生命經驗。受訪的22名不孕女性通過微信平臺公開招募和熟人介紹而得。她們都經歷過因女方或夫妻雙方生理原因造成的生育困難，屬于被動的“非自愿無子女”，本文選擇其中的12名受訪者進行分析。她們都有過不孕治療經歷；的年齡介于27～37歲；在職業(yè)身份上，1人辭職備孕，處于無業(yè)狀態(tài)，2人是自由職業(yè)，其他9人均為在職狀態(tài)；在治療經歷上，7人仍在治療中，4人已經通過治療成功懷孕或生子，1人正在調理身體等待進入治療，具體情況見表1。

表1 受訪者信息列表

三、面對不孕的情感反應

(一)震驚與否認：意外何人知？

對多數女性而言，懷孕生子是自然而然、水到渠成的事。她們在備孕中一般先是關注月經周期，月經沒有如期來就有可能懷孕，月經如期而至就宣判了當月備孕失敗，她們常會感到失望和沮喪，只好繼續(xù)憧憬下個月能懷孕成功。在此階段，她們很少會質疑自己的生育能力。因為很多女性在日常生活中很少有生殖方面的生理不適，如果不是因為長期未孕去醫(yī)院作檢查，根本就不會想到自己會患不孕癥。因此，當被確診為不孕癥時，多數人的第一感覺是震驚、難以置信、一時接受不了。

“晴天霹靂一樣，從沒想過這種事會發(fā)生在自己身上。頭腦一片空白，然后就是不知道怎么辦，不知道怎么和家人講?！?受訪者4：璇子)

并且，由于對生殖相關的知識了解不足，一些人在得知不孕時，還以為不孕就是一輩子都生不了孩子，這會加劇她們內心的恐慌。

“很意外，我體質很好，為什么會不孕？當時以為就是這一輩子都很難懷孕了。從來沒想過自己會有不孕癥，感覺挺不真實的。為什么會這樣？我不相信，又跑到別的醫(yī)院去復查?！?受訪者8：Vina)

雖然現(xiàn)代女性扮演更多的社會角色，人生價值也可以體現(xiàn)在多個方面。但母職仍是社會對她們的重要期待，很多女性也將此作為人生的重要甚至是核心價值所在，將生兒育女視為幸福人生的標配。不孕癥的診斷結果，讓女性遭到重大打擊。面對這一打擊，她們感到震驚，接著否認診斷結果，不愿面對自己不孕的事實，并反復糾結為什么會患上不孕癥。

(二)內疚與憤怒：怎一個愁字了得！

受訪者在經歷了震驚和否認后，又因為生育困難開始懷疑自己，并質疑生活的意義，表現(xiàn)為自責、內疚。她們感到對不起丈夫和家庭，認為自己是一個不合格的妻子，陷入“我不好”“我錯了”的內疚之中。

“看到身邊有人懷孕，羨慕的同時，也會為自己沒有孩子而難過。心煩意亂，很有挫敗感，難免傷心流淚，痛苦自責。”(受訪者10：果果)

愧疚感讓她們背負巨大壓力，喘不過氣來，“怎一個愁字了得”就是此時她們內心的真實寫照。

除了自責，有些受訪者還把不孕歸結為命運的不公，陷入“怎么是我”的憤怒中。

“心情不好，有的時候會想當初為什么會嫁給這個男人，為什么別人生孩子順順利利，我生孩子這么費勁？是上天在懲罰我嗎？常常會想為什么是我？為什么這種事會輪到我身上，不公平?。r間久了就失眠，脾氣也變得有點暴躁?！?受訪者6：項女士)

隨著不孕治療的展開，憤怒的感覺可能會越加強烈。不孕治療是一個充滿壓力的過程，很多女性會出現(xiàn)情緒起伏，感受到較大的心理痛苦和經濟壓力。J小姐談到促排卵時的感受：

“打針階段每天需要打上兩針，打完針，腿又酸又麻非常難受。促排后期，卵泡多了，肚子也會發(fā)脹不適，擔心卵泡走了還不敢有大幅度動作，連走路都要像小貓一樣輕手輕腳?！?受訪者2：J小姐)

受訪者6項女士是自由職業(yè)者，收入不固定，她抱怨去一次醫(yī)院，路費幾百元，住宿幾百元，治療費用則要花費幾千上萬元，給家庭帶來很大的經濟壓力。這些壓力難以向他人訴說，特別是覺得無法與丈夫溝通內心感覺時，她們更會感到無助和無奈。種種壓力讓她們就像一顆隨時會爆炸的炸彈，一點小事都可能引爆她們內心的憤怒。

(三)孤獨與抑郁：誰與話長更？

雖然不孕治療之路充滿辛酸，但很多人認為這是難以向他人啟齒的問題，盡量避免讓別人知道，而女性間的聚會交流往往會談到生育和子女教育話題。因此，不孕治療過程往往伴隨著原有人際交往的回避與疏離[11]。為避免被問及生育問題，更好地保護個人隱私，她們選擇盡可能退出與熟人的交往，壓抑情感，把自己封閉起來，這是一種消極應對方式。社交上的自我封閉狀態(tài)會進一步導致社會支持的缺失，情緒無法得到宣泄，心理得不到放松，嚴重的可導致抑郁。有受訪者表示：

“我本來性格還是比較外向的，但現(xiàn)在不太愿意和有小孩的朋友一起玩，盡量不跟他們有接觸。一群女人聊天，總會談到老公和孩子。別人談論小孩時，我會不舒服，總是覺得難堪，不愿參加這樣的聊天，久而久之，整個人好像自閉了?！?受訪者4：璇子)

人際交往中的回避與退縮，與他人對不孕女性的誤解和歧視也有關系。當女性婚后未能在標準“社會性時間”內完成生育時，很可能會遭遇身份被貶抑、人格被羞辱等污名化對待[11]。

“婆家那邊不聞不問，甚至到親戚那里說三道四。他們的反應讓我感到很意外，感覺很不好?！?受訪者1：小杜)

處于被污名環(huán)境中的不孕女性，不僅自身要承受巨大壓力，夫妻關系還會因此受到沖擊。一些因自身原因導致不孕的女性，還會感到對不起夫家，主動向丈夫提出離婚，或者是被迫離婚。比如，如果不孕原因在女方，妻子通常不被夫家接受，很可能會引發(fā)婚姻震蕩甚至解體[12]。

如果她們有良好的社會支持，就能比較好地應對來自各方面的壓力[13]。然而，如前所述，很多不孕女性在人際關系上是疏離的。經年累月的治療充滿了種種心酸，如果難以向他人傾訴，得不到尊重，那她們就很可能產生“誰與話長更”的無助體驗，感受到孤獨和抑郁。

(四)焦慮與無助：多歧路，今安在？

在積極備孕之路上，很多女性首先會嘗試運動、中醫(yī)等相對輕松的方法。通常是這些比較“自然”的備孕方法都失敗了，才不得已選擇施行人工輔助生殖治療。可見，輔助生殖治療是不孕女性的最后一線希望所在。但是，治療的結果是不確定的，不一定都能成功。與自然懷孕不同，人工輔助生殖是一個復雜的過程，從激素治療、卵泡監(jiān)測，到卵泡成熟后進行取卵、體外受精配對、胚胎移植、移植后等待妊娠測試結果等步驟，是決定受孕成功與否的主要環(huán)節(jié)，但每一個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)問題。很多人花費大量的金錢和時間仍無法成功懷孕，會很容易產生焦慮感與無助感。

一些受訪者表示，治療的艱辛，尤其是反復的失敗讓她們感到焦慮。這些負面情緒如果一直積壓，沒有得到合理釋放，還可能產生無助感和前途未卜的恐懼感，甚至走到情緒崩潰的境地。

“其他事情，只要自己努力，總是可以想辦法解決。但是生育，努力了不一定有結果，真的只能聽天由命。”(受訪者2：J小姐)

“之前以為做試管就一定會成功的，沒想到幾次下來，都失敗了，曾經想過要放棄，焦慮、無奈、害怕，不知道自己將要做什么、將要面對什么、下次會不會失敗?！?受訪者11：小林)

治療還會導致心臟不舒服、身體發(fā)胖、疼痛等生理上的不適，加上失望與希望交織的情緒起伏，患者話語權的缺失等，都會加劇負面情緒。女性在身體的痛楚、侵入性的檢查、不平等的醫(yī)患關系與心理煎熬中不斷反復地被拉扯[2]。此外，長期治療還給家庭帶來經濟壓力、干擾個人職業(yè)發(fā)展和其他安排計劃。所有這些，都像大山一樣壓得人喘不過氣。毋庸置疑，不孕女性的求子之路充滿了煎熬與痛苦，一次次等待、期待和失望，讓她們發(fā)出“多歧路，今安在”的心酸感慨；而且隨著時間的推移，焦慮和無助的感覺會越來越強烈。

四、不孕女性的抗逆力生成

(一)接受現(xiàn)實，賦予不幸以意義

受訪者在經歷了初期的震驚、否認、內疚、憤怒、孤獨、抑郁、無助、恐懼等情感反應后，逐漸呈現(xiàn)出接受的態(tài)度，開始以積極的態(tài)度看待不孕。她們意識到，與其執(zhí)著于不切實際的期望與幻想，不如接受現(xiàn)實。一旦開始接受現(xiàn)實，治療的艱辛與痛苦就得到了很好的消化。對未來充滿信心的樂觀精神，不將不孕缺陷與她人作對比的坦然，不向命運低頭的勇敢等個人特質，是重要的抗逆力因子。有受訪者談道：

“學會放下、隨緣，人生不如意事十之八九，不如意的事情，已是無法改變，那就只有接受現(xiàn)實。如果特別想要孩子的話，還是應該相信科學，檢查有問題的話，該治療就治療，以免耽誤了時機?！?受訪者3：兩個世界)

“人生不如意事十之八九”“隨緣”，這樣的說法看似消極，卻是中國人應對逆境的真實智慧。這些富有智慧的啟迪，讓不孕女性看到生活不完美的一面，接受事實，從容面對。

除了接受現(xiàn)實，很多人還看到了“不幸”的價值與意義，即在突破不孕困境過程中個體得到的成長。她們將看起來不幸的事件轉化為提升自己生命價值的機會，抗逆力由此而生。比如，J小姐看到了不孕經歷帶給自己的成長：

“一開始也是非常排斥和害怕，迫于壓力終于邁出去醫(yī)院治療這一步后，在網上學習了很多相關知識。了解得越多，越覺得沒那么可怕。治療中也沒有覺得有太多痛苦，有點后悔為什么沒有早點開始去醫(yī)院治療，白白煎熬了這么多年。敢于去嘗試之前不敢想象的事情，在這一過程中也變得更加成熟了，很感謝這段經歷帶給自己的成長?！?受訪者2：J小姐)

CC將不孕治療經歷視為一種人生挑戰(zhàn)：

“這是新的人生挑戰(zhàn)與考驗，讓我經歷了更多不一樣的生活。吃過苦受過罪，堅持下來還是挺有成就感的，畢竟我算是克服了一個困難，得到了夢寐以求的孩子。怎么說呢？好事多磨?！?受訪者9：CC)

“好事多磨”，即看到成功之路的曲折性，把不幸當作是人生的挑戰(zhàn)和成長機會，這種賦予不幸以意義的認知也是抗逆力的體現(xiàn)。

(二)轉變認知，作出適應性改變

良好心態(tài)是維持穩(wěn)定抗逆力的關鍵。雖然逐漸接受了自己不孕的殘酷現(xiàn)實，但這并不意味著不孕女性任由命運擺布。為了讓自己早點回歸正常的生活，她們逐漸學著轉變對生活的認知，用超然的態(tài)度和積極的行動去對待生育問題。J小姐表示，對待不孕要“盡人事聽天命”。

“看到周圍很多病友都是作了好幾個周期(的治療)才成功的，有的堅持了十幾年，我很佩服，也很感動。當時的想法就是努力嘗試，到40歲就不再繼續(xù)(治療)了。盡人事聽天命。這樣，就算沒有孩子，我也不留遺憾，畢竟已經努力過了……怎么說呢？這是上天對我的考驗吧?！?受訪者2：J小姐)

還有受訪者認為要看到事情的兩面性：

“福禍相依，任何事情都不是絕對的。剛開始覺得不公平，上天為什么這么對我，心里很憤怒！幾年折騰下來，感覺憤怒沒有用，還是得調整心態(tài)?，F(xiàn)在怎么想呢？晚幾年生小孩，也讓我多自由幾年，這段時間夫妻慢慢磨合，承受能力也變好一些了?！?受訪者6：項女士)

將不孕視為上天對她們的考驗，看到事情的兩面性，這也是她們生成抗逆力的積極體現(xiàn)?！氨M人事聽天命”“福禍相依”，這樣的想法讓不孕女性不再沉溺于負面的情緒無法自拔，而是看到事情的不可控和矛盾性。認知上的改變，讓她們的抗逆力水平得到提升。還有受訪者意識到除了扮演母親角色，仍然可以繼續(xù)保持和發(fā)展新的愛好、職業(yè)、教育等不同的生活安排，把注意力從生育轉移到更多事情上，在其他方面追求人生價值，避免迷失自我。比如，J小姐談道：

“正常生活，每天鍛煉，該干嘛干嘛，不去想太多。盡量讓自己忙碌起來，兩年多的時間考了一個比較難考的證，每天忙于工作和學習分散注意力，忙碌也避免了讓父母提起要孩子的事?！?受訪者2：J小姐)

還有受訪者通過宗教信仰來緩解壓力：

“有一段時間，我感覺走投無路了……我不是那種真的佛教徒，但心情實在很差，也無處發(fā)泄。聽說去寺廟拜佛效果好，反正有不少姐妹拜佛求子成功，我們也去燒香，去過普陀山、九華山等，當地的寺廟也去了很多。在我最痛苦的時候，還去參加寺廟里的禪修，聽師父開解，回來后放下了很多?！?受訪者12：Jenny)

雖然她們也知道這只是個心理安慰，但其發(fā)揮的療愈作用有助于女性走出情緒低落狀態(tài)。

在行動上，除了求神拜佛，還會做很多嘗試——上網查找資料，找熟人朋友，找互助群，去醫(yī)院治療，是很多不孕女性的嘗試路徑。Jenny的經歷很具有代表性：

“一開始是網上查找資料或查詢，后來和姐姐、丈夫傾訴，最后找到一個有類似經歷的閨蜜，向她求教經驗，在她的幫助下找到了幾個不孕不育QQ群，在群里學習了很多治療信息。我再把這些信息跟丈夫說，一起想辦法?？偨Y下來，我的經驗是，不要諱疾忌醫(yī)，盡快去大醫(yī)院檢查治療?！?受訪者12：Jenny)

她們堅定地持有“一切都會好起來，努力一定會有結果”的信念，逐漸學會了更好地控制負面情緒，努力嘗試多種備孕方法，尋找更加理性的解決之道。

(三)昂首向前，聯(lián)結社會關系

隨著醫(yī)療技術的發(fā)展，很少有人會被診斷為“絕對”的不孕，只要有足夠的信心和經濟支持，可能下一個治療周期就會成功懷孕。也正因為如此，受訪者認為失敗了可以從頭再來，希望就在前方，除非年齡太大、婚姻破裂或經濟上確實無法承受，很少有人會放棄治療。盡管如此，艱難的備孕和治療過程偶爾還是會讓她們感到崩潰，此時，良好的社會關系就顯得至關重要。

丈夫的支持是影響妻子抗逆力的重要因素。如果夫妻間有較強的情感聯(lián)結，丈夫能給予安慰和包容，妻子就不是在孤軍奮戰(zhàn)，也就較能忍受治療的艱辛。相反，如果丈夫是“若有若無的存在”，那么不孕女性也就更容易選擇自暴自棄。有受訪者談道：

“老公一直照顧我，也比較理解我的難處和痛苦，在這期間他放下工作在家里陪著我治療，這也是我堅持治療的最大動力?！?受訪者5：佳佳)

為了能找到生育困難的解決辦法，不孕女性積極獲取相關信息，聯(lián)結多種有利的社會關系，構建起獨具特色的社會支持體系。丈夫的支持很關鍵，與病友群里的不孕姐妹建立起來的支持關系也很重要。有病友創(chuàng)建了不孕姐妹的網絡交流群，在群中分享擺脫困境的途徑和方式，還有人專門開設公眾號，分享治療經歷、醫(yī)療資訊等等。受訪者通過與有類似不孕經歷的病友進行交流和分享，了解到更多與治療相關的信息，這讓不孕女性對治療更有信心。

“加入了一些相關的群組，和相同經歷的人比較有共鳴，能得到慰藉，同時也會得到很多經驗和信息?！?受訪者7：小希)

由于擁有相同的經驗和經歷，更能感同身受，當不孕女性將不愉快的遭遇在群里傾訴時，往往能得到群友的理解與共鳴。不孕病友的經驗分享，使她們建立起新的有意義的人際關系聯(lián)結。這種相互支持和分享，使她們對不孕治療有了更多的了解，不孕治療不再是一個未知的黑洞。同時，情感上也得到慰藉，內心的創(chuàng)傷逐漸被療愈，也就更有底氣和信心去面對未來。由此可見，不孕女性采取積極行動尋找解決方案，進一步明晰今后的治療方向和人生規(guī)劃，這也是生成抗逆力、煥發(fā)生命潛能的最好展現(xiàn)。

五、小結與討論

不孕及其治療是充滿掙扎、奮斗與痛苦的歷程，對那些將生育子女視為社會角色和身份認同之關鍵的女性而言更是如此。經歷不孕的過程中，既有醫(yī)療力量的介入，也有家庭權力的改造，同時也逃脫不了文化的影響。所有這些，都讓不孕女性遭到強力拉扯，并由此帶來性別角色、家庭結構、夫妻關系、職業(yè)角色等的劇烈變遷。本文通過深入的個案訪談，了解到女性在面對不孕時的情感反應——被診斷為不孕后感到難以置信的震驚與否認，對自己生育能力受損的內疚與憤怒，難以向他人言說的孤獨與抑郁，因治療結果不確定而生出的無助與恐懼等等。然而，不孕女性并非任外界力量打造和支配的消極客體，而是靈活應變的積極主體。她們在擺脫不孕的努力中，重構生活秩序，在逆境中展現(xiàn)出良好的心理韌性，抗逆力由此而生——接受不孕的事實，將其視為豐富人生經歷、促進個體成長的機會，想方設法賦予不幸以意義；同時積極調整心態(tài)，轉變認知，作出適應性改變；尋找丈夫、家人、病友等的支持，昂首向前，展望未來，期待早日擺脫不孕，重新掌握生育主導權。在此過程中，積極的人格特質、良好的家庭支持、廣泛的社會資源等因素，都有助于她們產生積極的心理體驗[14]。以上這些是本研究對于理解不孕女性的生活經歷和情感心路歷程作出的經驗性貢獻。

在理論反思方面，本研究發(fā)現(xiàn)，在特定的時空背景下，一些不孕女性善于用社會關系網絡和文化資本來生成抗逆力。就社會關系網絡而言，在面對不孕的不同階段，都會有各種不同的社會關系涉入；若能與他人建立良好關系，就可以緩解女性的壓力困境。作為一項重大危機事件，不孕使女性與丈夫、其他家人、熟人朋友等的社會關系聯(lián)結受到沖擊，使社交秩序變得更加復雜和矛盾，帶來夫妻關系、代際關系、朋友關系等的重新調整。因不孕引發(fā)的人際關系變動，會進一步讓女性產生消極情感體驗。一些人繼而努力嘗試關系的重建與聯(lián)結，尤其是與其他病友建立起來的新聯(lián)結。在這種治療性或自助性的病友團體里，因為有過類似的經歷，她們之間更容易感同身受，建立起信任關系。她們之間分享互動，形成相互理解和支持的積極社會關系聯(lián)結，提升了女性應對不孕的能力，同樣是抗逆力生成的重要影響因素。

通過對訪談的分析可得，我國傳統(tǒng)的文化價值觀念和信仰是不孕女性抗逆力生成的重要文化資本，使她們得以呈現(xiàn)出既接續(xù)傳統(tǒng)又涵攝現(xiàn)代觀念的調適潛能。在中國幾千年的歷史長河中，無論是文人創(chuàng)作的詩詞，還是民間口口相傳的俗語，這些傳承下來的、仍留存在我們身邊的思想文化資源，都是治愈國人心靈的“靈丹妙藥”。例如，受訪者口中的“人生不如意事十之八九”“隨緣”“好事多磨”“盡人事聽天命”“福禍相依”等，都在抗逆力生成過程中發(fā)揮作用，撫慰了每一顆受傷的心。此外，一些傳統(tǒng)的宗教信仰、文化儀式、民間偏方也被女性用于緩解壓力或提升受孕機會，例如通過求神拜佛、禪修來緩解心理痛苦，通過艾灸、泡腳等來調理身體等，在某種程度上具有與我國傳統(tǒng)文化聯(lián)結的意涵。這提醒我們，在研究抗逆力生成機制的時候，需要具有一定文化自覺意識，深入挖掘在地文化內涵。