（南京師范大學(xué)泰州學(xué)院,江蘇泰州 225300）

在好萊塢眾多超級(jí)英雄電影中，《守望者》是一部風(fēng)格獨(dú)特、褒貶不一的影片。該片票房不佳，觀眾評(píng)價(jià)呈兩極化趨勢(shì)。有觀眾斥之為不知所云的爛片，亦有觀眾反復(fù)欣賞，認(rèn)為該片思想深刻、直擊人性深處。這部電影是對(duì)好萊塢英雄電影中慣常的英雄依靠暴力拯救世界的反思，是對(duì)英雄電影中文化暴力的反思與顛覆。所謂文化暴力，是指“文化中可以讓直接暴力或結(jié)構(gòu)性暴力合法化的方面：即人類存在的象征意義的領(lǐng)域，例如宗教和意識(shí)形態(tài)、語(yǔ)言和藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)和正規(guī)科學(xué)(邏輯、數(shù)學(xué))?！蔽幕┝κ沟萌缰\殺、決斗、戰(zhàn)爭(zhēng)之類的直接暴力和性別壓迫、種族歧視等持續(xù)的結(jié)構(gòu)暴力等具有合法性?！妒赝摺分赋隽擞⑿凵裨捵鳛槲幕┝Φ膶?shí)質(zhì)，體現(xiàn)了其反主流的特點(diǎn)，但該片在顛覆傳統(tǒng)文化暴力時(shí)，又有意無(wú)意地建構(gòu)了新的文化暴力秩序。

一、解構(gòu)帝國(guó)暴力

《守望者》開篇即美國(guó)夢(mèng)破碎。影片是在美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)儲(chǔ)備的幾千噸核武器的新聞報(bào)道聲中拉開序幕的。笑匠，一位已經(jīng)退役的超級(jí)英雄，曾經(jīng)的守望者聯(lián)盟成員，正皺著眉頭看冷戰(zhàn)的報(bào)道和討論，他煩躁地不停換臺(tái)，直到看到維特公司正播放的香水廣告才愜意地觀賞。廣告名叫《鄉(xiāng)愁》：悠揚(yáng)的旋律，別墅前的沙灘，年輕美麗的女性沐浴著陽(yáng)光，蔚藍(lán)的天空上飛機(jī)掠過(guò)，飛機(jī)的陰影徐徐籠罩著女性，健美的青年男子緩緩走向女子。這正是大多數(shù)美國(guó)人心中美國(guó)夢(mèng)：青春、健美、財(cái)富。法老王的刺殺肢解了這一場(chǎng)景，瘋狂的殺戮和濃稠的血液掩蓋了美國(guó)夢(mèng)。青春與衰老、民主與獨(dú)裁、和平與暴力，美國(guó)夢(mèng)那閃閃發(fā)光的正面背后是那黑色冷酷的真相。美國(guó)夢(mèng)的正義光環(huán)掩蓋的是綿延的暴力史和壓迫史，而英雄則構(gòu)成了帝國(guó)暴力的獨(dú)特環(huán)節(jié)。暴力是英雄伸張正義、守護(hù)家園的手段，是英雄們維護(hù)和張揚(yáng)美國(guó)夢(mèng)的必要手段，是美國(guó)夢(mèng)的一部分。超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠等好萊塢主流英雄塑造都遵循著這種模式。

《守望者》則反其道而行之，夜梟一代等傳統(tǒng)英雄已窮途末路，新一代英雄則解構(gòu)了帝國(guó)暴力的合法性。曼哈頓博士由于一次核試驗(yàn)失誤，擁有預(yù)知未來(lái)、空間轉(zhuǎn)移、分解與重組身體等神一般的超能力。曼哈頓的神力來(lái)源于人，來(lái)源于科技的急速發(fā)展。這種神性，也逐漸剝奪了人的情感和責(zé)任，更談不上承擔(dān)英雄相應(yīng)的守護(hù)人類、拯救世界的職責(zé)。因而在女友絲靈二代和自己分手后，曼哈頓對(duì)拯救世界喪失了興趣，切斷和世界的聯(lián)系。歸根結(jié)底，喪失了人類身體的曼哈頓已經(jīng)無(wú)法對(duì)曾經(jīng)的同類有感同身受的同情心和同理心。因而擁有神力的曼哈頓博士既不能擁有對(duì)上帝的敬畏之心，也不愿承擔(dān)救贖人類的職責(zé)，不能再稱之為英雄。而另一位英雄法老王利用曼哈頓博士的心理弱點(diǎn)，設(shè)計(jì)讓他離開地球，并用科技模擬曼哈頓的磁場(chǎng)制造了爆炸，使得他成了地球共同的敵人。法老王并沒(méi)有超能力，他所依賴的正是金錢和科技。他自封為世界的救世主，以幾百萬(wàn)人的性命為代價(jià)試圖建立一個(gè)沒(méi)有英雄的烏托邦。與曼哈頓一樣，科技和理性同樣也剝奪了他的人性，他們的神性恰恰消解了其人性。這恰恰是英雄神話的悖論所在。信仰匱乏，上帝缺席，技術(shù)膨脹，自命為神的人類解構(gòu)了主流英雄的神圣性。

《守望者》中的英雄們從道德上拋棄了英雄的利他性，喪失了英雄信念，也就解構(gòu)了英雄神話。英雄暴力的合法性和神圣性還來(lái)自英雄信念以及民眾的英雄崇拜。英雄承擔(dān)著拯救大眾的職責(zé)，用信心和勇氣完成職責(zé)，必要時(shí)犧牲自己的利益甚至犧牲自身。正如克爾凱郭爾所言，“真正的悲劇英雄是為普遍性全體而犧牲他本人，犧牲他本人的一切；他的感情和行為都屬于普遍性?！蔽ｋy中的大眾渴望英雄的拯救并崇拜英雄。正是這種崇拜將英雄推上了神的位置，使英雄具備了神圣性。影片中老一代英雄大都以各種不甚體面的方式退出了英雄舞臺(tái)。新一代英雄們則因?yàn)槟峥怂深C布基恩法案被取消了超級(jí)英雄的法外正義者的地位，蒙面英雄不再得到政府支持，要么成為政府的武器，要么默默湮沒(méi)在人群中，只有羅夏因拒絕摘下面具因而成為政府追捕的對(duì)象。笑匠是唯一的一位跨越兩代英雄組織的英雄，但他是暴力的化身而不是正義的守護(hù)者。他是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分，在對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)中大肆殺戮；他是獨(dú)裁者的工具，為尼克松刺殺肯尼迪，暗殺揭露水門事件的記者。暴力對(duì)他來(lái)說(shuō)不是維護(hù)正義的手段，而是世界本身。笑匠是一位悲觀主義者，正如他的綽號(hào)笑匠表明的那樣他一直認(rèn)為英雄神話及其背后的帝國(guó)神話只是個(gè)笑話。他加入英雄聯(lián)盟也不是出于而是英雄信念。當(dāng)法老王提出了降低犯罪率的行動(dòng)計(jì)劃時(shí)，笑匠卻報(bào)以嘲笑，認(rèn)為人類自誕生以來(lái)注定會(huì)自相殘殺，而這種自相殘殺注定了人類終將滅亡。當(dāng)下的核武器則加速了這種滅亡。因此，當(dāng)英雄喪失信念，不再具備利他性時(shí)，英雄也就失去了民眾的追隨和存在的意義，英雄神話也不復(fù)存在。

影片中民眾舉行集會(huì)抗議超級(jí)英雄，民眾質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)來(lái)監(jiān)管守望者？”民眾質(zhì)疑的是英雄暴力，但其深層指向是帝國(guó)暴力。就國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，國(guó)家擁有眾多的合法暴力武器：軍隊(duì)、警察、核武器。誰(shuí)來(lái)監(jiān)督，誰(shuí)能保證它是正義的？是上帝還是人民？美國(guó)的國(guó)家制度是政府契約論，除了強(qiáng)調(diào)政府受人民監(jiān)督外，還強(qiáng)調(diào)上帝的認(rèn)可。正如美元上印的那句God bless American一樣，作為自認(rèn)的天命帝國(guó)，總統(tǒng)在就職演說(shuō)時(shí)，手按圣經(jīng)宣誓訂約，既是對(duì)神的宗教承諾，也是對(duì)人民的權(quán)力承諾。然而這種承諾和制約在信仰匱乏、人性異化的時(shí)代卻容易失效。影片中笑匠一面用橡皮子彈鎮(zhèn)壓示威民眾一面嘲諷地說(shuō)英雄們是社會(huì)的唯一保障，保障民眾不被自己傷害。無(wú)論是英雄還是政府，都從民眾獲得合法暴力的權(quán)力，但這些民眾的代理人攫取權(quán)力后成為獨(dú)裁者和施暴者。尼克松大權(quán)在握后對(duì)內(nèi)進(jìn)行獨(dú)裁治國(guó)，對(duì)內(nèi)修改憲法連任五屆總統(tǒng)，對(duì)外則發(fā)動(dòng)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然已經(jīng)把美國(guó)夢(mèng)演變成暴力的噩夢(mèng)。英雄則淪為獨(dú)裁者的幫兇，甚至獨(dú)裁者本身。

影片中夜梟二代追問(wèn)笑匠，大眾的美國(guó)夢(mèng)到底去哪里了？笑匠指著背后那面墻，墻上畫著越南成為美國(guó)的第51個(gè)州后的美國(guó)國(guó)旗，說(shuō)美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了啊。是的，美國(guó)夢(mèng)與英雄神話一樣都已經(jīng)退去虛偽的神圣光環(huán)化為暴力的冷酷現(xiàn)實(shí)。

二、解構(gòu)性別暴力

《守望者》中笑匠死亡的場(chǎng)景不僅解構(gòu)了帝國(guó)暴力，還是一次象征意義上的弒父，解構(gòu)了父權(quán)制下的性別暴力。影片中笑匠不僅是英雄，還是父親。他喪失了英雄的合法性和神圣性，也喪失了父親的合法性和神圣性。《守望者》的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代到80年代，父權(quán)制已遭到一定程度的沖擊，但仍有相當(dāng)?shù)挠绊??！妒赝摺分杏袀?cè)影、絲靈一代和絲靈二代三位女英雄。女英雄們的人生軌跡中都烙下了性別暴力的痕跡。身為女同性戀者，側(cè)影的存在就是對(duì)父權(quán)制的質(zhì)疑與顛覆，她遭到了極端保守人士的殺害。絲靈一代美貌性感，與其說(shuō)是英雄，不如說(shuō)是美女明星。她的性感肖像被繪制在轟炸機(jī)上，以她為主角的漫畫成為男性的性幻想來(lái)源。絲靈一代享受著鎂光燈下的光彩奪目的英雄生涯，卻也不得不屈從于父權(quán)制的壓力進(jìn)入平凡的婚姻生活被迫隱退。成為平庸的家庭婦女使她極其痛苦，最終婚內(nèi)出軌與笑匠通奸生下女兒絲靈二代，并把自己的英雄情結(jié)寄托在女兒身上。絲靈二代成為超級(jí)英雄后也在進(jìn)行著與性別暴力的抗?fàn)帯＝z靈二代的生父笑匠雖然有著英雄身份，但已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)英雄的道德信念和崇高精神，也就喪失父親的道德力量和崇高地位。因此絲靈一代從未告訴笑匠和女兒彼此的父女關(guān)系這一事實(shí)，掩蓋了笑匠父親身份，這意味著笑匠被剝奪了父親資格。事實(shí)上，笑匠曾槍殺懷著他的孩子的越南婦女，也同樣是父親身份的否認(rèn)。笑匠作為父親形象的顛覆，象征著父權(quán)制的解體，是對(duì)父權(quán)制下性別暴力的質(zhì)疑。而笑匠里臨終前的懺悔“媽媽我錯(cuò)了”完成了對(duì)性別暴力的最終解構(gòu)。

三、建構(gòu)新的文化暴力

《守望者》影片雖然解構(gòu)了美國(guó)夢(mèng)后的帝國(guó)暴力和父權(quán)制下的性別暴力，但影片又重新建構(gòu)了新的暴力秩序。笑匠的死是法老王建立謊言帝國(guó)的重要一環(huán)。法老王以恐懼和暴力作為凝聚帝國(guó)的動(dòng)力，出于對(duì)曼哈頓的恐懼美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)拋棄前嫌結(jié)束冷戰(zhàn)。法老王締造的固然是一個(gè)科技理性的帝國(guó)，更是一個(gè)暴力帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)從最初對(duì)笑匠等知情人士滅口開始，到偽造曼哈頓攻擊地球制造成千上萬(wàn)人死亡來(lái)蒙蔽美蘇政府作為高潮，以滅掉追查真相的羅夏為尾聲。因此影片結(jié)尾所謂的世界和平不過(guò)是依靠不斷的暴力威脅來(lái)持續(xù)的謊言。帝國(guó)暴力依然在延續(xù)。另外，原本喪失了對(duì)人類興趣的曼哈頓博士則因?yàn)榻z靈二代的身世感到了生命的神奇，產(chǎn)生了在異星球上創(chuàng)造生命的沖動(dòng)。按照理性和邏輯來(lái)說(shuō)，絲靈一代曾被笑匠強(qiáng)奸，不應(yīng)該和笑匠再有所糾葛。但人類的感情糾葛之復(fù)雜程度遠(yuǎn)不是理性和邏輯所能解釋的，因而絲靈一代最終生下了笑匠的女兒絲靈二代，并對(duì)女兒說(shuō)自己并不恨笑匠，甚至因女兒的到來(lái)，而對(duì)笑匠心懷感激。表面上看來(lái)，愛與恨的無(wú)法預(yù)測(cè)，這是情感對(duì)理性的勝利。但究其實(shí)質(zhì)，這是父權(quán)制生育神話的現(xiàn)代演繹，是笑匠的父親身份帶來(lái)的道德特權(quán)。感悟了這一點(diǎn)的上曼哈頓無(wú)疑會(huì)成為異星球新生命的父權(quán)制的上帝，延續(xù)著性別暴力。