王青青

汪曾祺被稱(chēng)為“遺老式”作家。二十世紀(jì)八十年代初，當(dāng)文壇還在傷痕、反思中清算和追憶的時(shí)候，他卻以不凡的筆觸將人們帶到小英子、王二們的煙火生活中，不著聲色地連接起了一個(gè)已經(jīng)中斷多年的文學(xué)傳統(tǒng)，從此一發(fā)不可收。他的筆下，多為凡人悲歡、人間煙火、民俗風(fēng)物。所繪之人，所敘之事，所狀之物，似在“潮流”之外，而自有一番天地與況味。

汪曾祺為文之妙，在新中之舊，舊中之新，俗中之雅，雅中之俗。他關(guān)心的是小人物世俗中的浮沉，平凡中的智巧，庸常中的詩(shī)意，夾縫中的突圍。他在人間煙火中找尋審美的愉悅，在精神的游弋中不離塵世的悲歡。在他那里，你可以看到儒家的仁愛(ài)與寬和，可以看到道家的飄逸與靈動(dòng)，還可以嗅到“五四”以降人性解放的潮流。

一、儒者與仁道

后人提及汪曾祺，每以“士大夫”之稱(chēng)美譽(yù)。我想，這大約是指他的“舊”。他的文章，多是陳年往事的淬煉，文人、藝人、手工業(yè)者、畫(huà)匠、和尚……皆是另一個(gè)時(shí)代的留存。他在《菰蒲深處·自序》中說(shuō)：“我的小說(shuō)多寫(xiě)故人往事，所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝的或正在消逝的時(shí)代。”作者對(duì)那逝去的時(shí)代和人物始終保持著一種敬意。這敬意不僅在于那些故人故事蘊(yùn)含著的情感，還在于這消逝的時(shí)代背后所承載的久遠(yuǎn)的文化。

汪曾祺向來(lái)以儒家自居。他說(shuō)：“我不是從道理上而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！焙笫赖牡缹W(xué)家說(shuō)“仁”，往往好指向儒家“事功”的一面，忽略思想產(chǎn)生的原初的背景。孔子對(duì)“仁”的思考本是基于天人關(guān)系的，他看出了人在天命之中的有限，因而把“仁”作為人的一條救贖之路，這是他對(duì)人世的大悲憫和大信心。心性善良明澈的人容易悟到這一點(diǎn)。汪曾祺看到了孔子“仁”學(xué)背后悲天憫人的內(nèi)蘊(yùn)，摒棄了后世儒家的繁文縟節(jié)以及偽道學(xué)的面孔，作品中于是有了對(duì)人間百態(tài)的描摹、無(wú)所不在的暖意以及隱隱的憂(yōu)戚之心。而這一切，看似復(fù)古，卻暗暗吻合了五四以來(lái)的人道主義潮流。當(dāng)不少的中國(guó)知識(shí)分子從西方尋找“人道主義”資源，將其作為推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)思想文化轉(zhuǎn)型和文學(xué)變革的關(guān)鍵性概念的時(shí)候，汪曾祺卻憑著靈性與積淀在傳統(tǒng)的源頭中辨認(rèn)出了現(xiàn)代的智慧。

他喜歡宋人詩(shī)句“頓覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，須知世上苦人多”。作品都扎根在民間，把民間本真的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。其筆至之處，皆為手工業(yè)者、藝人、畫(huà)匠、教師等卑微的市井人物。對(duì)于筆下小人物的悲歡離合、屈辱困窘、堅(jiān)韌活潑、迂腐滑稽，不吝贊賞，不乏溫愛(ài)，不無(wú)悲憫與包容。他筆下的知識(shí)分子，“困居于蓬牖之中，聲名不出于里”：《徙》里的談甓漁、高北溟，《釣魚(yú)的醫(yī)生》中的王淡人，《鑒賞家》里的季匋民，皆扎根于世俗的民間社會(huì)，遠(yuǎn)離廟堂，靠近世俗，可那才是文化在民間的本然狀態(tài)?！夺恪穼?xiě)民間知識(shí)分子如何在時(shí)局之困和污濁世風(fēng)中志不能得;《歲寒三友》寫(xiě)小生產(chǎn)者怎樣在險(xiǎn)惡的環(huán)境中走投無(wú)路;《八千歲》將市井的昏暗刻畫(huà)得惟妙惟肖;《陳小手》寫(xiě)無(wú)辜的醫(yī)生怎樣被惡勢(shì)力吞噬……世風(fēng)的淪落、人世的悲苦、人性的復(fù)雜，他都了然于胸。然而，他不愿讓他們?cè)诤诎道锍翜S?！夺恪分?，高北溟雖僅得飽暖，但為人方正，感念師恩，畢生的愿望就是能將恩師的遺稿刻印;《釣魚(yú)的醫(yī)生》中，王淡人家鄉(xiāng)發(fā)大水，他冒著生命危險(xiǎn)救治鄉(xiāng)人，全然不顧個(gè)人安危;他免費(fèi)為浪蕩子江炳治病，理由是“我不給他治，他會(huì)死的呀。”;《歲寒三友》中，在王瘦吾和陶虎臣生計(jì)無(wú)告、瀕于絕境時(shí)，靳彝甫將視若生命的三塊祖?zhèn)魈稂S石變賣(mài)相助;《故里三陳》中，陳泥鰍用冒著生命危險(xiǎn)掙來(lái)的錢(qián)為陳五奶奶的小孫子看病。談到《歲寒三友》的主題，汪曾祺說(shuō)：“涸轍之鮒，相濡以沫”——人世悲苦，相互依存就是拯救之途，人生的亮光在彼此的溫暖中。

汪曾祺寫(xiě)人，謹(jǐn)記乃師沈從文的教誨——“貼著人物寫(xiě)”，寬容平和，很少將個(gè)人的態(tài)度直抒其中，這是儒家中正寬和之風(fēng)的體現(xiàn)。即便是悲劇，在他那里，總是波瀾不驚，有微微的光芒映照其中。《陳小手》寫(xiě)生命在亂世之中的無(wú)常，《小學(xué)校的鐘聲》寫(xiě)人性的猥瑣與善良如何微妙的共存，《星期天》寫(xiě)人突然看到自身平庸時(shí)的失落，都是一種淡淡的筆觸，宛若一個(gè)智者俯視著人間，其間卻自有無(wú)盡的悲憫與包容之心，那是對(duì)人性對(duì)世界看透后的通達(dá)與慈悲。

二、庸常中的自由

但這只是汪曾祺的一面。讀汪曾祺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事里有充沛豐盈的人的性靈的流淌，辭章間有渾然天成的俊逸的神采，很難判斷這到底是來(lái)自莊子的影響，還是得益于新文化的滋養(yǎng)。他的作品的主題似乎可以歸納為三個(gè)層次：一是描繪底層人物的真實(shí)生活，為弱者歌，中國(guó)的市井社會(huì)在他那里得到真實(shí)的還原;二是發(fā)掘世俗生活中的審美意蘊(yùn)，將世俗生活審美化;三是始終有一個(gè)若隱若現(xiàn)的主題，那就是：人如何在庸常里得自由？

在小說(shuō)《徙》中，作者用了隱喻的手法，以莊子《逍遙游》“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥(niǎo)，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥?！弊鳛轭}記，類(lèi)似《詩(shī)經(jīng)》中的“比興”手法，故事在此岸，而寓意卻分明在彼岸。高北溟、高雪新舊兩代知識(shí)分子，皆懷鯤鵬之志，但因時(shí)局之困和世風(fēng)黑暗，終不能展翅高飛?？此圃趯?xiě)人在俗世的理想不能實(shí)現(xiàn)，實(shí)則以隱喻的方式追問(wèn)：人的精神自由如何在塵世中獲得？這是極具現(xiàn)代性的追問(wèn)，只是汪曾祺給它披上了古典的外衣。對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，儒家思想以“仁”指向了一條“自我”向外拯救、延伸的道路，可個(gè)體心靈的自由絕非外向的道德化一途可以解決。因此，他非常贊賞孔子性靈灑脫的一面，欣賞《論語(yǔ)·先進(jìn)第十一》“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的境界。這境界里有放飛自我的率性與飄逸，神韻與《莊子》相似。后世認(rèn)為儒學(xué)影響了莊子之學(xué)，這大約是一個(gè)起點(diǎn)吧。我想，將莊子之學(xué)看作孔子之學(xué)的延伸，也未必不可。孔子指出了性靈之路，而莊子將它走得更遠(yuǎn)。汪曾祺正是在這個(gè)意義上，將儒家與道家連接起來(lái)了。莊子對(duì)他的影響，絕不僅僅在辭章趣味之間，那內(nèi)里的精神氣質(zhì)與思想態(tài)度才是最重要的。

后人讀孔子，對(duì)孔子多有利用和歪曲，在偽態(tài)的語(yǔ)境里，你看不到真實(shí)的孔子;后人讀莊子，對(duì)莊子也多背離和誤解，在俗態(tài)的語(yǔ)境里，你看不到靈透的莊子?？?、莊之別，怎一個(gè)“出世”、“入世”可以言盡？“入則儒家，出則道家”，那是功利主義者的生存之道，而非生命深處的沉思與抉擇。汪曾祺以智性的眼光，摘除了后世加在孔子身上的那些沉重的枷鎖，也撥開(kāi)了莊子身上的迷霧，從孔子這里出發(fā)，彼岸卻分明在莊子那里。

他的筆下有不少抑郁而終的女性：《憂(yōu)郁癥》里面的裴云錦，《徙》里面的高雪，《珠子燈》里面的孫淑蕓，我讀她們的時(shí)候，隱隱覺(jué)得，她們憂(yōu)郁的目光，一直在注視著另一個(gè)世界的遠(yuǎn)方。他筆下的小人物，在人間煙火里蒸騰著，可不經(jīng)意間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的目光總會(huì)逸出塵世之外?！锻盹埢ā分?，李小龍那詩(shī)意的黃昏以及他在王玉英青春錯(cuò)投之后的失落與憤懣;《王四海的黃昏》中，王四海坐在承志橋上“忽然想起大世界、民眾樂(lè)園，想起霓虹燈、馬戲團(tuán)的音樂(lè)”時(shí)的惆悵;《鑒賞家》中的果販葉三讀季匋民之畫(huà)時(shí)的通天之眼;《歲寒三友》中，王瘦吾、靳彝甫、陶虎臣落魄之后在空蕩蕩的如意樓上一醉方休的梗概……

《大淖記事》中這樣描寫(xiě)男女情事：

這里人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢(qián)的。媳婦，多是自己跑來(lái)的;姑娘，一般是自己找人。他們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再“靠”一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。

這不是肉體解放的宣言，這乃是心靈自由的呼喚?？纯此P下那些大膽火辣的女性：《受戒》中的小英子，《薛大娘》中的薛大娘，《小姨娘》里的章淑芳，《小孃孃》里謝淑媛，人物逆俗而不枉真，健康而不陰郁，即便寫(xiě)男女之事，也能讀出健康靈透的心性，讀來(lái)竟然沒(méi)有一絲污濁的氣息，更沒(méi)有郁達(dá)夫、曹禺等眾多五四文人筆下寫(xiě)情愛(ài)時(shí)的掙扎、扭曲與狂放。俗世無(wú)常而又悲苦，人的凡俗之身是一切又不是一切，人又如何不能在庸常里得自由呢？汪曾祺的獨(dú)到之處，在于他看出了人的肉身之中的神性，凡俗之中的詩(shī)意。浸潤(rùn)著“五四”之風(fēng)的汪曾祺，筆下有自己的“自由”，那是從古典資源生發(fā)出來(lái)沉思過(guò)的“自由”。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的作品里有“古典”與“先鋒”的雙重意義。

大變革時(shí)代，文風(fēng)往往或趨于凌厲，或趨于沉郁。然而，經(jīng)歷了二十世紀(jì)歷史浮沉的汪曾祺，筆端閃爍著一如既往的明朗。他沒(méi)有同時(shí)代作家的悲憤、幽怨、躁動(dòng)，即便是最濃烈的悲劇，最慘淡的命運(yùn)，在他的筆下依然籠罩著精神的暖意?！叭说馈?、“自由”、“解放”，曾是五四以來(lái)紅極一時(shí)的口號(hào)，“新與舊”、“東與西”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”曾是困擾了多少學(xué)人的命題，而汪曾祺卻不卑不亢行云流水般地注視著蕓蕓眾生與世間百態(tài)，以冷靜和深情的目光追溯著傳統(tǒng)文化的原質(zhì)，不動(dòng)聲色地在自己的話(huà)語(yǔ)中探索著“化”與“通”的途徑。

思想未必都是在悖論里尋找答案，難道不是嗎？