戰(zhàn)玉冰

一、從福爾摩斯到怪盜基德

我吃驚地大叫道：“你是說那個身體虛弱、步履蹣跚的老太婆竟然在車行進(jìn)中跳下去了，而你和車夫都沒看見？”

福爾摩斯厲聲說道：“什么老太婆，真該死！我們被人騙了，我們兩個才是老太婆呢！他一定是個年輕的小伙子，一個身手敏捷的小伙子。而且還是個了不起的演員，他的演技真是舉世無雙。顯而易見，他是知道有人跟著他的，因此就用了這一手，趁我不注意溜了?！?/p>

在柯南·道爾“福爾摩斯探案”系列的開山之作《血字的研究》中，首次登場并被塑造得“無所不能”的福爾摩斯在小說中唯一一次受挫就是在上面所引的相關(guān)文字中，他被犯罪者同伙的喬裝易容所蒙騙。而在后來的一系列案件中，福爾摩斯的對手也紛紛通過“化裝”來實(shí)施犯罪或趁亂逃走，比如《波西米亞丑聞》中的艾琳·艾德勒小姐（福爾摩斯尊稱為“the lady”的女人）、《身份案》中邪惡的繼父等。同樣，福爾摩斯本人也經(jīng)?！耙云淙酥肋€治其人之身”，即他自己也曾多次喬裝易容成為老人（《四簽名》）、流浪者（《歪嘴男人》）、病人（《臨終的偵探》）來探聽消息，甚至用留聲機(jī)錄下并播放自己拉小提琴的聲音，以使得犯罪分子誤以為他仍在房間內(nèi)（《王冠寶石案》），進(jìn)而完成一種聲音上的“偽裝”和“易容”。

相比之下，在法國偵探小說作家勒伯朗筆下，亞森·羅蘋更是經(jīng)常通過神乎其神的“易容術(shù)”把福爾摩斯、華生和警察們騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這和勒伯朗本人曾經(jīng)做過舞臺化妝師，對化妝術(shù)頗為熟悉有關(guān)，而其小說中的人物“俠盜”亞森·羅蘋則被塑造為曾在皮膚科實(shí)習(xí)，因而學(xué)會了換臉的技術(shù)。亞森·羅蘋這種高超的“易容術(shù)”手段，在后來的偵探小說與影視作品中一直被延續(xù)并不斷傳奇化，直到日本偵探漫畫與動畫片《名偵探柯南》中的怪盜基德，也完全可以看作是一個“亞森·羅蘋式的人物”。

二、中國偵探小說中的“易容術(shù)”

在民國時期的中國偵探小說中，易容術(shù)也經(jīng)常被使用和渲染。程小青就曾在《案中案》專門強(qiáng)調(diào)過霍桑易容手法的熟練與迅速：“霍桑有一種特技，在緊急的關(guān)頭，舉動的敏捷會出于人們的意想之外。有一次我見他卸去西裝，換上一身苦力裝來，又用顏料涂染了臉部，前后不過兩分六秒鐘。”此外，俠盜魯平也非常擅長易容術(shù)，《眼鏡會》中作者孫了紅便借小說人物楊國棟之口說道：“總之魯平的化妝術(shù)是神出鬼沒的，任是他假充著我們的父母兄弟，也許要被他瞞過咧。”甚至于在《鬼手》和《鴉鳴案》中，魯平還曾經(jīng)假扮霍桑，進(jìn)而以調(diào)查案件為由深入私宅，以尋求盜寶的機(jī)會，就如同亞森·羅蘋曾多次“易容”為福爾摩斯或者華生一樣。

當(dāng)然，“易容術(shù)”在科學(xué)和實(shí)際運(yùn)用層面是否真的能如此“隨心所欲”和“惟妙惟肖”還有待進(jìn)一步探究。其實(shí)早在1927年，就已經(jīng)有人對偵探小說里過度依仗和濫用“易容術(shù)”提出了質(zhì)疑和批評：“用化妝術(shù)的偵探小說固屬無賴的作品，就是用催眠術(shù)和其他似是而非的科學(xué)偵探也是不對的。因?yàn)槌鲇趥商交瘖y或使用他種手段不過描寫人智幼稚的反照，并不算是名家。所以列寧說偵探須以平常手段使人驚訝，不許用奇異手段使人轉(zhuǎn)疑其作偽。現(xiàn)代科學(xué)普及，人人皆有偵探的可能性，若一涉神奇和幻術(shù)，在幼稚社會中，或有人肯信，而移在科學(xué)昌明的地方，就沒有人過問了。”（陳景新《小說學(xué)》）

三、作為都市“匿名性”隱喻的“易容術(shù)”

誠如陳景新所言，我們不能將“易容術(shù)”作為偵探小說的科學(xué)手段之一來進(jìn)行考察，而是需要將其視為偵探小說所呈現(xiàn)出的都市“匿名性”的一種象征性表達(dá)和浪漫化想象來予以理解。自十九世紀(jì)中期以來，隨著歐美各國第二次工業(yè)革命的進(jìn)行和新一輪城市化發(fā)展的浪潮，大型現(xiàn)代化都市紛紛出現(xiàn)，其中最具標(biāo)志性的城市當(dāng)屬倫敦和巴黎。半個世紀(jì)以后，崛起中的中國上海則被稱為“東方巴黎”與“遠(yuǎn)東之都”。在人口數(shù)量龐大、人員流動頻繁、職業(yè)分工細(xì)密、生活節(jié)奏加快的現(xiàn)代都市中，人們身份的多重性導(dǎo)致了人與人之間彼此了解的片面性與認(rèn)知的破碎性。人們極可能完全不了解與自己同乘一輛公共汽車或電梯的乘客，也可能并不認(rèn)識同在一個酒吧里喝酒的臨時伙伴，甚至也不了解與自己一起工作的同事，因?yàn)樗麄冎挥性诠ぷ鞯陌诵r當(dāng)中才相互間成為同事，而其下班后的生活與所扮演的角色并不一定為人所知，更遑論每日在街頭涌動的人潮中彼此擦肩而過的無數(shù)路人。人們的出身、來歷和過往似乎都可以隱藏許多“不為人所知”與“不可告人”的秘密，這與費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中所描述的傳統(tǒng)中國彼此知根知底的“熟人社會”大不相同，或者我們可以借用“熟人社會”的命名，將其稱之為“陌生人社會”（Stranger Society）。這里所談到的“陌生人社會”主要特點(diǎn)有二：一是個體過往經(jīng)歷的匿名性，二是個體當(dāng)下身份的多重、片面與破碎，二者互為表里。在現(xiàn)代大都市的“陌生人社會”之中，人們很難真正完整地去了解一個人，更難徹底把握一件事情背后的最終真相與來龍去脈。一切人與一切事件都在一定程度上呈現(xiàn)出某種匿名性與破碎性，而這種匿名性與破碎性既是滋生犯罪的溫床，也是偵探得以誕生且發(fā)揮其功能的場域。包天笑在《上海春秋》開篇便說道：“都市者，文明之淵而罪惡之藪也。覘一國之文化者必于都市，而種種窮奇梼杌變幻魍魎之事，亦惟潛伏橫行于都市?！?h3>四、都市“匿名性”與偵探小說的誕生

都市生活的匿名性一方面是隱匿行蹤與滋生犯罪的沃土，其在世界早期偵探小說中經(jīng)常被具象化為巴黎街頭涌動的巨大人流（愛倫·坡《人群中的人》），或者是倫敦街頭那永遠(yuǎn)散不去的大霧（柯南·道爾《四簽名》），這些都成為我們看不清都市復(fù)雜真相的巨大干擾與犯罪者隱藏自身的絕好條件。另一方面，這種都市匿名性又呼喚著偵探的誕生，偵探小說中偵探的最基本能力就是通過仔細(xì)觀察與邏輯推理來打破這種“匿名性”所遮蔽的“隱秘的角落”和“沉默的真相”。甚至于我們可以把偵探小說的情節(jié)模式視為是發(fā)生在罪犯與偵探之間，一場關(guān)于試圖隱藏身份與努力追查身份的角逐和較量。從這個意義上，我們再來看福爾摩斯與華生的首次相遇，則會有一番更加深入的理解：福爾摩斯在《血字的研究》中初次見到華生醫(yī)生的時候就推斷出他曾經(jīng)在阿富汗當(dāng)過軍醫(yī)，其理由就是根據(jù)華生身上的種種細(xì)節(jié)特點(diǎn)（氣質(zhì)硬朗、膚色黝黑、受過外傷、行動不便等），經(jīng)過觀察、發(fā)現(xiàn)、推理所得出的結(jié)論。如果說現(xiàn)代都市中人的身份具有某種“匿名性”，那么偵探的功能就是借助當(dāng)下所能觀察到的諸多細(xì)節(jié)揭示出其過往的種種隱匿的經(jīng)歷（將當(dāng)下有限空間中所觀察到的內(nèi)容轉(zhuǎn)換為對觀察對象過往時間中經(jīng)歷的推測）;如果說現(xiàn)代都市中人的認(rèn)知是片段、破碎且模糊的，那么偵探的特殊本領(lǐng)就是將這種片段、破碎與模糊重新整合并形成完整認(rèn)知鏈條的能力。早期偵探小說中偵探經(jīng)常通過種種蛛絲馬跡（足印、煙灰、血跡、泥點(diǎn)、毛發(fā)、傷口、服飾、眼鏡、鞋子、神態(tài)等）來推斷出兇手的特點(diǎn)與身份，為最終破案提供關(guān)鍵性線索或方向指引的例子實(shí)在是多到不勝枚舉，從絕大多數(shù)福爾摩斯探案故事，到中國的霍桑探案、徐常云探案等，都不厭其煩地對偵探的這一特殊能力展開過細(xì)致的鋪陳和描寫。而偵探們這種對細(xì)節(jié)觀察、整合與推演的能力，正是基于現(xiàn)代化都市這個“陌生人社會”里人們身份上普遍存在的“匿名性”與“破碎性”特點(diǎn)而產(chǎn)生的。將破碎的認(rèn)知還原成完整的因果邏輯，揭示出匿名兇手背后的真實(shí)身份，就是所有早期偵探小說中偵探們所努力完成的工作和目標(biāo)。

概括來說，在現(xiàn)代都市之中，每個人都主動或被動地借助陌生人潮而成為“匿名者”，這種“匿名性”呼喚著偵探小說這一小說類型與偵探這一人物形象的誕生。而“匿名”的極致便是“易容”——改變?nèi)菝?，進(jìn)而改變身份，把自己裝扮作他者，使自己更容易混跡在人潮之中，這又逐步延續(xù)并發(fā)展出偵探小說中的另一脈絡(luò)，從福爾摩斯到怪盜基德，偵探與其對手之間的“易容換裝”大賽，從未停止。