氣? 概

“海明威最常用的主題是毅力，他給毅力下的定義是：在緊張狀態(tài)下的從容?！边@是張愛玲在1954年翻譯《老人與?！窌r(shí)寫下的出版序言?！袄蠞O人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應(yīng)有的—種風(fēng)度、一種氣概。”臨危不亂，處變不驚，緊張下保持從容，不大呼小叫，做該做的事，就是人在旅途中最好的傍身錦囊。

張愛玲是聰明的讀者，在《老人與?！防?，老人在危急存亡糧盡水缺時(shí)，向自己發(fā)出命令：“我只需做一樁事，頭腦要清醒。”無論鰍多么難吃，為了生存，他還是細(xì)細(xì)咀嚼吞下去?！盀榱松妗彼膫€(gè)字用起來稍微言重夸張，可是卻很務(wù)實(shí)。

在旅途中，我們經(jīng)常遇到大大小小的阻滯，在海明威筆下的老漁人身上，我們知道要保持從容與頭腦清醒——雖然不幸地大呼小叫似乎越來越有用。

（文/黃潔玲《人類該有的風(fēng)度》）

孤? 獨(dú)

那天看了作家馮唐拍攝他母親的一個(gè)小視頻，倆人一問一答，瞬間被老太太圈粉。

馮唐問：“您覺得幸福嗎？”

馮母：“當(dāng)然幸福?！?/p>

“那什么是您感覺最幸福的事？”“人都愛我?！?/p>

“那怎么沒人陪你一起過？”“他們有他們的生活，我不去打擾別人，我自己過?！?/p>

“那您孤獨(dú)嗎？”“不孤獨(dú)，我是孤而不獨(dú)?！?/p>

馮父去世后，老太太一個(gè)人生活，理應(yīng)有些孤獨(dú)，但是從簡(jiǎn)短的對(duì)話中，我們可以看出，八十多歲的馮母如馮唐所言，她還是蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰。

孤獨(dú)是什么？林語堂的解釋最為美妙：“孤獨(dú)兩個(gè)字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都與你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！?/p>

孤獨(dú)原來是一幅市井圖，置身于繁華，出世者則孤獨(dú)，入世者則不覺孤獨(dú)。馮母有一個(gè)如此熱鬧的靈魂，當(dāng)然不會(huì)感到孤獨(dú)，所以，她說自己是“孤而不獨(dú)”。

（文/梅莉《孤而不獨(dú)》）

差? 別

立春前幾天，我在曠野里給一棵樹拍照。雖然還是嚴(yán)冬，它已經(jīng)長出了嫩芽。而其他很多樹，還在死氣沉沉的夢(mèng)里。陽光下，我看見這棵樹枝條高舉，每根枝條都參差不齊。

一棵樹尚且有如此不平等，遑論萬物。萬物本來清凈，平等即差別，差別即平等。當(dāng)我們?nèi)藶榈貜?qiáng)調(diào)物物平等時(shí)，平等就消滅了萬物的本性。

世人費(fèi)心勞力，尋找平等的烏托邦，最后只尋回了血流成河。大自然孕育萬物，崇尚的是有差別的烏托邦，你尋不尋它，它就生長在那里。

（文/熊培云《追故鄉(xiāng)的人》）

生? 機(jī)

南極是我去過的最安靜的地方。在廣袤而單調(diào)的風(fēng)景中，除了自己的聲音，那里沒有任何人為的動(dòng)靜。

在南極點(diǎn)，有一個(gè)美國人建的基地。科學(xué)家和后勤人員在這里一待就是好幾個(gè)月。有一年，一共有99個(gè)人在基地過圣誕節(jié)。其中有一個(gè)人拿出99塊石頭，發(fā)給大家做圣誕禮物，自己也留了一塊。這些人在好幾個(gè)月里沒見過一塊石頭。有些人甚至在超過一年的時(shí)間里只能看見冰和人造的東西。所有人都靜靜地坐著，觀察和感受自己拿到的那塊石頭。他們把它握在手心里，感受著，沒有人說話。

（文/艾林·卡格《世界上最安靜的大陸》）

自? 律

那天，我遇上一位來哈佛讀博的天津?qū)W生。他說，他來哈佛的第一天，導(dǎo)師就給他講了哈佛的規(guī)則：自律，自律，再自律！具體講，就是要求每一個(gè)學(xué)生為自己設(shè)計(jì)好長計(jì)劃，做好短安排。長計(jì)劃就是自己一生奮斗的事業(yè);短安排就是每天要有每天的生活、學(xué)習(xí)日程，并且要雷打不動(dòng)、不打折扣地嚴(yán)格執(zhí)行。接著，他打開手機(jī)，給我看了他當(dāng)天的日程安排：早6點(diǎn)起床，晚10點(diǎn)上床睡覺。中間，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)聽課，幾點(diǎn)進(jìn)圖書館，幾點(diǎn)做作業(yè)，幾點(diǎn)學(xué)西語，幾點(diǎn)聽“幸福課”，幾點(diǎn)鍛煉，睡前還要檢查一天的安排收效如何。

我禁不住問：“踐行這樣的安排，是不是太累太苦了？”他回答：“人生有規(guī)劃，日程有安排。要一絲不茍，認(rèn)真執(zhí)行。為整個(gè)人生設(shè)立好目標(biāo)，由子目標(biāo)構(gòu)成總目標(biāo)。這樣，人生就連貫成一個(gè)流暢的過程，就成為一個(gè)不斷成功的過程。有成功，就會(huì)有喜悅。于是，實(shí)現(xiàn)每天的程序，不是煎熬，而是一種很開心的享受過程。”

“對(duì)不起，我該去做下一項(xiàng)安排了！”他看看表，向我告別。

人生沒有奇跡，全靠自律。

（文/武寶生《哈佛規(guī)則》）

編輯/關(guān)曉星