安梁

在眾多鏡頭的注視下，西裝革履的潘濂在英國(guó)白金漢宮前，接過喬治六世授予的大英帝國(guó)勛章的那一刻，一定會(huì)想起爆炸聲從“貝洛蒙”號(hào)船底傳來的那一天。

輪船遇襲

1918年，潘濂出生在海南農(nóng)家。那是一個(gè)連海島都不能免于革命紛爭(zhēng)的年代，云南土司出身的龍濟(jì)光與李烈鈞苦斗不休，令海南彌漫著不安氣息。幾乎不等到成年，父親就將潘濂托付給闖蕩南洋的哥哥。畢竟那時(shí)，下南洋已從走投無路的代名詞變成了出人頭地的時(shí)髦機(jī)遇。

在兄長(zhǎng)的幫助下，潘濂成了一艘英國(guó)客輪的侍應(yīng)生。他多年后回憶，那并不是美好的記憶，華人侍應(yīng)生注定是一座海上城堡的最底層，繁重的勞動(dòng)與無所不在的歧視令人窒息。稍有積蓄后，潘濂就辭職去了香港，做起了機(jī)械工學(xué)徒。他對(duì)海上生活并不熱衷，更不曾想過自己的一生會(huì)因海上歷險(xiǎn)而被寫進(jìn)歷史。但命運(yùn)注定要將他帶回海洋，隨著日軍鐵蹄的逼近，香港也不再是避風(fēng)港，為謀生計(jì)，他投靠了在英國(guó)武裝商船“貝洛蒙”號(hào)上任職的親戚，當(dāng)上了二等侍應(yīng)生。

對(duì)于潘濂而言，“貝洛蒙”號(hào)是一個(gè)絕佳的棲身之所，船工半數(shù)是華人，這令他倍感安慰。而此時(shí)，中英因在亞洲一致對(duì)日，華人船員的地位已今非昔比。潘濂對(duì)這里的待遇心滿意足，他的月薪是80美元，約為英國(guó)海員的2/3，還說得過去。侍應(yīng)生的艙房也不擁擠，抽煙、打牌、看報(bào)和睡覺的時(shí)間也算充裕。

但這艘船卻同他一樣命途多舛，總共20年的服役歷程里，名字被改了幾次，還一度被轉(zhuǎn)賣給希臘人。正因如此，“貝洛蒙”號(hào)沒有補(bǔ)給停靠的母港，跨越重洋之時(shí)也無軍艦護(hù)航，這種落單的“流浪船只”成了德國(guó)潛艇的最佳獵物。當(dāng)時(shí)，英國(guó)政府直接管控商船，根據(jù)盟軍要求確定出航時(shí)間與航線，商船需要運(yùn)輸部分軍火，再運(yùn)回軍隊(duì)急需的食品與原料。不過一旦遭遇潛艇襲擊，它們根本沒有還手之力，幾乎難逃葬身魚腹的命運(yùn)。

1942年11月23日，潘濂永生難忘的爆炸聲傳來，此時(shí)，“貝洛蒙”號(hào)正從開普敦駛向蘇里南。蘇里南所在的拉丁美洲在世界大戰(zhàn)里保持了相對(duì)和平，是一塊理想的補(bǔ)給地?！柏惵迕伞碧?hào)的船員沒有發(fā)現(xiàn)，一艘德國(guó)U型潛艇已悄然潛伏左右。它是王牌潛艇U172號(hào)，艇長(zhǎng)卡爾·艾默曼是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的將官。U172號(hào)當(dāng)天的日志記載道：

11月23日早上8時(shí)15分，U172號(hào)發(fā)現(xiàn)一艘非軍用輪船……航速為13海里。13時(shí)34分，潛艇）發(fā)出警報(bào)并往下沉。繼續(xù)觀察輪船的動(dòng)向。14時(shí)10分，從一號(hào)和二號(hào)管發(fā)射兩炮。第一枚用了20秒擊中目標(biāo)。兩聲巨響相繼傳來，大概是鍋爐爆炸……第二枚用了22秒擊中目標(biāo)。輪船尾部傳來爆炸聲……兩分鐘后輪船下沉……14時(shí)15分，沉船短暫浮出水面，發(fā)現(xiàn)船名為“貝洛蒙”號(hào)……U172號(hào)于14時(shí)44分離開該海域，前往新作業(yè)區(qū)。

20分鐘內(nèi)，在不時(shí)傳來的爆炸聲中，“貝洛蒙”號(hào)被海水吞沒，成了大西洋底的一縷游魂。

海上求生

在“貝洛蒙”號(hào)上，戰(zhàn)斗演習(xí)是家常便飯，但潘濂大多時(shí)候只是聽從命令進(jìn)行疏散與行動(dòng)，并沒有積攢多少求生經(jīng)驗(yàn)。此刻，他只是條件反射一般，沖進(jìn)艙房找出救生衣，跌跌撞撞地跑向甲板上的扶梯。他看到水手們正在放下救生筏，但自己卻無從幫忙，即便是在演習(xí)里，他也不曾親手碰過它。

在驚慌中套上救生衣的潘濂，最終成了這次船難中唯一的幸運(yùn)兒。上天對(duì)他很眷顧，不久又讓一只8英尺見方的救生筏從他眼前漂過，這成了他接下來3000余小時(shí)的“諾亞方舟”。據(jù)他回憶，德國(guó)潛艇發(fā)現(xiàn)了他，但不愿再為這樣一個(gè)小角色浪費(fèi)彈藥。

簡(jiǎn)易的救生筏是海難中的救命稻草。它的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜：6個(gè)巨大的圓形防漏桶構(gòu)成筏身主體，桶上是左右兩個(gè)簡(jiǎn)陋的甲板。甲板由狹窄的木條釘制而成，木條之間留有縫隙。兩塊甲板中間是一個(gè)凹槽，那里是潘濂的“臥室”，至少能提供些許安全感，不必?fù)?dān)心在睡夢(mèng)之中滾落入海。

救生筏里通常會(huì)配備一些必要的食物和用具，貯存在若干個(gè)金屬箱子中。潘濂俯下身，毫不費(fèi)力地找到了它們。他得抓緊時(shí)間，盤點(diǎn)一下這些救命物資。最顯眼的是10加侖（大約45升）淡水和供取水所用的長(zhǎng)柄金屬勺，這個(gè)堅(jiān)硬的家伙日后沒少派上用場(chǎng)。

隨后他還發(fā)現(xiàn)了六七個(gè)用防水紙包裹完好的圓筒，船員們對(duì)此物并不陌生，那是航海遇險(xiǎn)時(shí)最重要的信號(hào)彈，有了它，就有了被附近船只發(fā)現(xiàn)的可能，也就有了一線生機(jī)。不用說，在日常演習(xí)中，信號(hào)彈是“老朋友”了，但問題在于，潘濂也不曾親手?jǐn)[弄，對(duì)于如何發(fā)射更是一頭霧水。信號(hào)彈旁邊還有兩個(gè)煙罐，它們都是求生的信使，但他恐怕需要費(fèi)些時(shí)間琢磨使用方法。潘濂很快又摸到一個(gè)又長(zhǎng)又重的物件，那是一個(gè)老式電筒，總算找到一件自己會(huì)用并且可以日常使用的工具了。一個(gè)人在海上漂流，漆黑寂靜的長(zhǎng)夜是難以忍受的煎熬和恐懼。有了電筒，即便照不見什么東西，也算是一種心靈慰藉。

甲板之下還有一小卷白色帆布，用救生筏的纜繩系住帆布，恰好可以當(dāng)作風(fēng)帆，可惜潘濂關(guān)于風(fēng)向和洋流的知識(shí)匱乏，風(fēng)帆也不足以幫他航向陸地。他曾希望學(xué)習(xí)追蹤水流、辨別風(fēng)向，以及根據(jù)太陽、星辰判斷航向，這些都是高級(jí)船員的必備技能。然而，中國(guó)人不被允許扮演航程里的重要角色，他們只能是廚師、司爐工與侍應(yīng)生，至多擔(dān)任輔機(jī)操作員。不過，帆布至少能用來遮陽和擋風(fēng)，讓他少經(jīng)受一些風(fēng)吹日曬。

摸索了一番工具后，饑餓感猛烈襲來，盡管胃里泛起的酸水讓潘濂沒什么胃口，他還是翻找著救生筏里的食物。金屬箱子里貯存了不少罐頭，他粗略地讀著包裝上的英文，迅速搞清了一些存貨的底細(xì)：兩磅巧克力糖、五罐煉乳、一袋大麥糖和一瓶檸檬汁。還有幾個(gè)橢圓形的扁罐頭，字跡沒那么清晰，他日后逐一品嘗，分辨出那是干肉餅、牛肉干、蜜糖、面粉與板油。還有一個(gè)小瓶子，里面裝的似乎是些藥片，他取出一顆放在嘴里咀嚼，奶香味頓時(shí)充滿口腔。后來，他也顧不得那是藥片還是奶片了，隔三差五地嚼上幾顆。嘴里有了甜味和奶味，潘濂才咽得下作為主食的硬餅干。坦率而言，硬餅干可能是飽腹感最強(qiáng)的食物了，但它實(shí)在太難下咽了，讓人感到充饑也是一種折磨。

在兵荒馬亂的年代，船只被突襲后無聲無息地沉沒，是一件恐怖卻又不算罕見的事情。只有當(dāng)港口發(fā)現(xiàn)船只嚴(yán)重誤期后，官方才會(huì)予以重視。然而，在局勢(shì)瞬息萬變的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，延誤十天半個(gè)月是家常便飯，待到港口意識(shí)到船只可能遭遇了不測(cè)，再派出飛機(jī)和航船搜救，可能已是1個(gè)月后的事了。那時(shí)，即便有人能活下來，也早已被洋流帶離沉船區(qū)域，只能聽天由命了。

讓潘濂的求生欲大受打擊的是兩次與獲救機(jī)會(huì)擦肩而過。一次是有商船駛過，他急忙拿出信號(hào)彈和煙罐，一邊高呼，一邊手忙腳亂地引燃了它們。橙色煙霧籠罩救生筏的那一刻，潘濂相信上天眷顧了他，因?yàn)樽约焊緵]看懂操作指南，只是走運(yùn)般無師自通地把它們發(fā)射了出去。商船發(fā)現(xiàn)了他，并緩緩地開了過來，就在他幾乎能看見甲板上來來往往的人時(shí)，商船又忽然棄他而去。潘濂多年后仍對(duì)這一幕耿耿于懷，他固執(zhí)地認(rèn)為，商船上的人看清了他的黃皮膚，于是毫不猶豫地棄他于不顧。另一次是兩架飛機(jī)低空掠過，發(fā)現(xiàn)了他的身影。只是天公不作美，當(dāng)時(shí)下著暴雨，飛機(jī)幾度盤旋，嘗試施救未果，最終只能作罷。據(jù)《芝加哥論壇報(bào)》1943年的采訪，那位好心的飛行員事后還曾去醫(yī)院看望潘濂。

海上“魯濱遜”

在海上獲救的希望逐漸渺茫，潘濂只能祈禱洋流將自己帶向岸邊。接下來的挑戰(zhàn)一個(gè)接一個(gè)，最要命的是，潘濂生于海南島，又在船上工作了數(shù)年，竟依舊不諳水性。為了防止滑入大洋，他用繩子把自己與救生筏捆在一起，不敢遠(yuǎn)離半步。

起初，他掙扎在生死邊緣，無暇注意時(shí)間流逝。但經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)的日出日落，潘濂意識(shí)到，自己需要拾起對(duì)時(shí)間的感知。潘濂自然而然地想到在繩子上打結(jié)，以記錄日期更迭。對(duì)于海上漂流者而言，時(shí)間既是朋友，也是敵人。作為常年在海上奔波的人，潘濂深知，記錄時(shí)間是一種自我安慰，可以帶來鼓舞和勇氣。但另一方面，時(shí)間又令人恐懼，尤其是在給養(yǎng)有限的救生筏上，隨著時(shí)間一同流逝的，還有生還機(jī)遇。

在繩子上打第9個(gè)結(jié)的時(shí)候，潘濂猛然想到，是時(shí)候盤點(diǎn)一下剩余物資了，如果失去對(duì)危機(jī)的警惕性，死神也就近在咫尺了?，F(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)表明，糖分可以促進(jìn)大腦分泌多巴胺，從而在短時(shí)間內(nèi)提振情緒。潘濂大概沒有這些知識(shí)，但他知道，偶爾吃一塊巧克力糖，可以讓自己暫時(shí)走出絕望。落難的前幾天，他為了讓身體保持興奮，不時(shí)吃點(diǎn)糖。不久他就發(fā)現(xiàn)，所有帶甜味的東西都見底了。又過了一陣，連令人生厭的硬餅干也不多了。他日后回憶，差不多在第55天，食物徹底耗盡。

眼見物資告罄，他沒有坐以待斃，而是決心用盡辦法生存下去。首先面臨的是缺水，他想起不分晝夜時(shí)常落下的雨水。于是，他將雨水收集在罐頭盒里，再注入此前的貯水桶中，就可解除后顧之憂。但用小盒盛接雨水，效率終究不高，潘濂又利用起了帆布，將它綁在救生筏的木桅上，搭起一個(gè)斜面，雨水順著一定坡度流進(jìn)盒子里，為他帶來生命之源。

有了淡水后，要發(fā)愁的就是食物，在茫茫大海里，也只有魚可以充饑了。潘濂盤算著釣魚——魚餌，就用粘在救生筏邊緣的藤壺。用長(zhǎng)柄水勺敲碎藤壺，里面的嫩肉就能引來小魚。魚線，沒有合適的繩索，只能解開記事的繩結(jié)，將它拆成幾股，捻出一條麻線。不過，麻線有了，計(jì)算時(shí)間的工具又沒了，他又得數(shù)著日出日落和月圓月缺生活了。魚鉤是個(gè)大麻煩，他猛然間有了主意，老式電筒里的彈簧可以一用，不過把它掰成所需的形狀，著實(shí)費(fèi)了一番工夫。還需要一把刀，一旦捉到了魚，刮鱗剔骨都少不了它。罐頭的堅(jiān)硬盒蓋正好用得上，潘濂用長(zhǎng)柄水勺和彈簧一起打磨，勉強(qiáng)磨出了一把稱手的小刀。

雖說不熟練，但總有小魚上鉤。釣上來的魚怎么吃，又成了擺在眼前的難題。潘濂試著用刀子割下魚頭，又清出內(nèi)臟，這些都可以當(dāng)作下次垂釣的魚餌。不過當(dāng)他割下一塊魚肉放進(jìn)嘴里時(shí)，口中頓時(shí)充滿了又咸又腥的氣味，讓人立馬失去胃口。他想出了一個(gè)辦法——把它們曬成魚干，就可以下咽了。說做就做，潘濂在兩根木桅之間系了一根細(xì)繩，又將纜繩解散成許多小股麻線，穿過用刀子在魚尾戳出的小洞。在太陽的曝曬和海風(fēng)的吹拂下，只需幾天時(shí)間，小魚就能失掉大部分水分，魚肉腐爛的臭味也變成了咸魚特有的香氣。魚干還帶來了意外收獲，吸引來了海鷗的光臨。半是出于護(hù)食，半是出于無聊，潘濂試著徒手捉海鷗，還成功了幾次，只不過捉到手的海鷗也只能生吃，他竟一天天適應(yīng)了茹毛飲血的生活。

這時(shí)候的潘濂愈發(fā)像是20世紀(jì)的魯濱遜了。盡管他或許未曾讀過丹尼爾·笛福的名著，并不知道魯濱遜是何方神圣。相較而言，魯濱遜的足跡可以遍布荒島，他有取之不盡的淡水和獵之不竭的野味，可以憑借自己的雙手搭建一個(gè)文明世界。潘濂則不同，他只有一個(gè)挪不開身的救生筏，食物與淡水隨時(shí)可能用盡，還時(shí)刻面臨著海上難測(cè)的災(zāi)難。

劫后余生

海上漂泊，就算不會(huì)聽到塞壬（古希臘神話中的海妖，她用自己的歌喉使過往的水手傾聽失神，航船觸礁沉沒——編者注）的歌聲，也可能出現(xiàn)幻覺。在潘濂的眼里，救生筏有時(shí)會(huì)幻化為一個(gè)牢籠，將自己困在當(dāng)中。為了不讓肌肉萎縮，他只能每天在甲板上緩慢踱步，一個(gè)大浪就可能把他掀進(jìn)無垠的大洋里，最令他不安的是暴風(fēng)雨和鯊魚。

暴風(fēng)雨可能隨時(shí)打翻他的救生筏，更不用說將他的魚干一并卷走。激蕩的海水涌進(jìn)救生筏時(shí)，辛苦收集的淡水也會(huì)毀于一旦。每每在暴風(fēng)雨過后，他都要抓只海鳥來解饑渴。憑借觀察，他開始總結(jié)海浪的規(guī)律，一般來說，海風(fēng)吹過，就有海浪襲來，每隔五六個(gè)波浪，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)水花四濺的大浪。海風(fēng)強(qiáng)勁時(shí)，潘濂把纜繩系在手腕上，讓肚皮緊貼木板，趴下身來，用手牢牢抓住不算堅(jiān)固的甲板。海浪撞擊救生筏，他的手腕被磨得生疼，木板上的毛刺扎進(jìn)肉里，但他依然不敢隨意扭動(dòng)身軀，害怕一個(gè)閃失就會(huì)葬身海底。

海上釣魚也是危機(jī)四伏，魚餌的血腥味容易招來鯊魚，海上航行者對(duì)三角鰭有著難以名狀的恐懼。鯊魚撞擊救生筏的巨響，令潘濂心驚膽戰(zhàn)。既然鯊魚這個(gè)敵人已經(jīng)“宣戰(zhàn)”，他也就無路可退了。這一幕，像是海明威筆下的圣地亞哥老人。1952年，海明威方才發(fā)表激勵(lì)了幾代人的《老人與?！?，但早在1936年，他就讀到了那位古巴漁夫的故事。不同的是，老人手邊有魚叉、木槳和舵柄，潘濂手里連一件像樣的武器都沒有。潘濂觀察了一番，認(rèn)定甲板中間的一顆釘子是“可塑之才”。他動(dòng)用了身邊所有的金屬制品，殺魚的刀子、盛水的罐頭盒和長(zhǎng)柄水勺，都被用來撬動(dòng)那顆釘子。不過，船上的釘子跟常見的木匠釘子不太一樣，像一個(gè)拉長(zhǎng)的六邊體，十分堅(jiān)固。急火攻心的潘濂甚至用起了牙齒，他一口咬住釘子，手掌撐住甲板，用盡全身力氣向外硬拔，終于讓釘子有所松動(dòng)。待到拔下釘子，他把這來之不易的“武器”綁在繩索的一端，在鯊魚靠近之際猛擲過去，就像老練的漁夫投出致命的魚叉一般。雖然這不足以擊退鯊魚，但代表了人類的尊嚴(yán)和勇氣。

在他幾乎習(xí)慣了海上流浪漢的生活時(shí)，陸地終于出現(xiàn)了！在孤筏漂流了133天后，潘濂的救生筏抵達(dá)了巴西沿岸?；蛟S是過于興奮，又或許是如釋重負(fù)后的疲憊感作祟，他居然昏睡了過去。再醒來時(shí)，3個(gè)巴西漁民圍在他的身邊。好心的漁民將他送往貝侖城，在那里他得到了良好的治療，傳奇求生的故事也由此天下盡知。貝倫市民贈(zèng)予他一塊表，稱他為“勇者之中的勇者”。消息傳出，英國(guó)媒體不敢相信“貝洛蒙”號(hào)居然有生還者，紛紛涌來采訪，他們向全世界通報(bào)他的狀況：133天瘦了8公斤，幸運(yùn)的是還能走路，吃到獲救后第一頓巴西烤魚時(shí)興奮地又笑又唱……饑餓、干渴、狂風(fēng)與烈日都沒有在他身上留下太多痕跡，只是由于長(zhǎng)期食用野生食物，腸胃有些不適，多少影響了食欲。

等到身體恢復(fù)之時(shí)，潘濂的奇遇已傳遍世界。英王喬治六世向他頒發(fā)大英帝國(guó)勛章，以表彰他在蒙難之際展現(xiàn)出的“罕見勇氣、剛毅精神和克服困難的應(yīng)變能力”。他還應(yīng)美國(guó)海軍之邀，還原了漂流133天的求生之術(shù)，以豐富美軍作戰(zhàn)手冊(cè)上的求生指南。根據(jù)潘濂回憶的細(xì)節(jié)，海軍仿制了一只一模一樣的救生筏，讓他示范如何制作工具與釣魚。他的求生片段被攝錄下來，至今仍有照片存世。

鎂光燈散去，渴望安定生活的潘濂申請(qǐng)移居美國(guó)，卻遭到了歧視。1949年，在曾邀他傳授求生之術(shù)的海軍少校的斡旋下，國(guó)會(huì)才批準(zhǔn)了他的永久居留權(quán)。在此后的歲月里，他在美國(guó)輪船公司上班，迎娶了一位同事的女兒，他們養(yǎng)育了3個(gè)女兒和1個(gè)兒子。潘濂后來以侍應(yīng)生領(lǐng)班的身份退休，在紐約頤養(yǎng)天年，直至1991年離世。

潘濂曾將自己的故事原原本本地講給了一位撰稿人聽，卻從不愿在鏡頭前吹噓。當(dāng)無數(shù)次被問及孤身在大洋漂流133天的人類極限記錄時(shí)，他通常只淡淡地回應(yīng)一句：這種悲慘的記錄，以后還是不要被人打破了吧！”

（作者系文史學(xué)者）