王言他
看伊秉綬的隸書(shū)大字,好比天寒時(shí)走進(jìn)一座老廟,見(jiàn)橋邊一株老梅,枝干虬結(jié),樹(shù)上卻不見(jiàn)花??莨P之中,暗蘊(yùn)千鈞之力,生機(jī)盎然。
伊秉綬62歲時(shí)曾繪一自畫(huà)像,一樹(shù)老干虬枝的古梅下,一位老人神態(tài)安詳,踞石而坐。他在畫(huà)上題詩(shī):“生性禁寒又占春,小橋流水悟前因。一枝乍放雪初霽,不負(fù)明月能幾人?!?/p>
字好到可入逸品,題的詩(shī)句自然高妙。他把如椽巨筆探進(jìn)文海之中,趁筆酣墨飽之時(shí)一揮而就:“從來(lái)多古意,可以賦新詩(shī)。”
這十個(gè)字,說(shuō)的是他的書(shū)法之道。他的字,遠(yuǎn)看像一個(gè)忠厚穩(wěn)重的托孤老臣,端服而坐,不動(dòng)聲色,一派儒家風(fēng)范。細(xì)品之下,其實(shí)暗藏新意和深意。這新意和深意從何而來(lái)?
【伊氏隸書(shū)】
看伊氏隸書(shū),忍不住想起傅山。這位著名的晚明遺民是個(gè)倔老頭,愛(ài)喝酒,愛(ài)罵人,見(jiàn)了庸人不理,不耐煩,更不耐俗,自稱(chēng)“處亂世無(wú)事可做,只一事可做,吃了獨(dú)參湯,燒沉香,讀古書(shū),如此餓死,殊不怨尤也”。他的倔勁從家門(mén)口的自撰聯(lián)就可看出:“清風(fēng)吹不到,明月來(lái)相照?!彼R錢(qián)謙益之流是“奴儒”,痛恨趙孟頫的流麗軟媚,在書(shū)法上提倡“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”,對(duì)后代書(shū)家影響甚深。
伊秉綬沒(méi)有傅山那么激進(jìn)、叛逆,他是藏柔于剛、藏巧于拙、藏奇于正、藏細(xì)于粗、藏圓于方,講究的是儒家的“中和”之美。他的字平正樸拙,氣息高古,境界非俗人可比,功力也非凡人可為。據(jù)謝章鋌《賭棋山莊詞話(huà)》載:墨卿每朝起學(xué)筆畫(huà)數(shù)十百圈,自小累大,至勻圓為度。蓋謂能是,則作書(shū)腕自健。”他早年除勤練腕力、臨習(xí)歷代各種碑帖外,更勤讀經(jīng)史子集,于儒釋道三家廣為涉獵,至中年以后則謝浮念,與僧為友,喜談禪學(xué),晚年致力于心性之學(xué)。作為“匯儒釋于寸心,窮天人于尺素”的一代大家,落筆自是不凡。按沙孟海的說(shuō)法是,他的作品無(wú)體不佳,落筆就和別人分出仙凡的境界”。
伊秉綬在書(shū)法上其實(shí)是暗應(yīng)了傅山的“革命”精神的。他的隸書(shū)了無(wú)俗格,古拙大器,執(zhí)傳統(tǒng)之一端而極化,實(shí)為大智慧??涤袨椤稄V藝舟雙楫》謂:汀洲精于八分,以其八分為真書(shū),師仿《吊比干文》,瘦勁獨(dú)絕?!倍潦系姆蜃幼缘朗牵骸胺秸?、奇肆、恣縱、更易、減省、虛實(shí)、肥瘦,毫端變幻,出乎腕下。應(yīng)和凝神造意,莫可忘拙。”因了此種精深功夫,伊氏隸書(shū)做匾額、楹聯(lián)更是縱橫有力、氣象萬(wàn)千,懸掛壁間則異常壯觀(guān),梁章鉅《退庵隨筆》評(píng):“能拓漢隸而大之,愈大愈壯?!苯z毫不遜色于摩崖石刻。
伊氏隸書(shū),看似平正樸拙,內(nèi)蘊(yùn)清閑高遠(yuǎn),遠(yuǎn)觀(guān)如黃河之水天上來(lái),浩浩蕩蕩,橫無(wú)涯際,有書(shū)家評(píng)曰:其筆畫(huà)粗處,如中流砥柱,直插霄漢;其筆畫(huà)細(xì)處,如垂柳拂面,清新可人;其筆畫(huà)緊湊處,如高墻列陣,密布森嚴(yán);其筆畫(huà)寬松處,如平沙落雁,遼遠(yuǎn)空闊。”在不變中求變,在同中求不同,伊秉綬的創(chuàng)新不顯山露水,需會(huì)心品評(píng),方可體悟此種大智若愚、大巧若拙之美。
在中國(guó)五千年的書(shū)法發(fā)展史上,清代書(shū)法是書(shū)道中興的一代。經(jīng)過(guò)近300年的發(fā)展歷程,清代書(shū)壇經(jīng)歷了一次艱難的蛻變。它突破宋、元、明以來(lái)帖學(xué)的桎梏,闡揚(yáng)碑學(xué)之神,風(fēng)行金石之氣,特別是在篆書(shū)、隸書(shū)和北魏碑體書(shū)法方面的成就,可與唐楷、宋行、明草相齊肩,形成了雄渾淵懿的書(shū)風(fēng)。
伊秉綬古拙內(nèi)斂、剛勁雄強(qiáng)的書(shū)風(fēng),是其心性氣質(zhì)與書(shū)法藝術(shù)的自然融合。他以?xún)蓾h碑版為基,融入顏真卿書(shū)法風(fēng)格,在吸收時(shí)人精華的同時(shí),以篆隸筆意統(tǒng)攝之,可謂入古出新、風(fēng)格鮮明。伊秉綬與劉墉、翁方綱、桂馥、黃易、阮元、包世臣等均有密切交往,對(duì)清代中期書(shū)風(fēng)的轉(zhuǎn)變有重要影響,是清代帖學(xué)轉(zhuǎn)向碑學(xué)的關(guān)捩人物。
伊秉綬的一生,受知于朱珪、紀(jì)曉嵐、王杰、鐵保、劉墉等多位恩師。其中,紀(jì)曉嵐是伊秉綬己酉、甲辰科的主考官,比伊秉綬年長(zhǎng)30歲。乾隆四十九年(1784),30歲的伊秉綬赴京應(yīng)考,舉中正榜。紀(jì)曉嵐很賞識(shí)伊秉綬的才華,將他收為門(mén)生,并一度讓其“館于紀(jì)家,督課其孫”。嘉慶四年,伊秉綬出守惠州時(shí),紀(jì)昀作詩(shī)相送:“與子相知十六年,披圖亦覺(jué)悵流連。所期遠(yuǎn)慰衰翁意,惟在時(shí)聞太守賢?!?/p>
紀(jì)曉嵐和劉墉同朝為官,品行相近,是知己深交。經(jīng)紀(jì)曉嵐推薦,伊秉綬師從劉墉學(xué)書(shū)法。早年伊秉綬書(shū)法風(fēng)格近似劉墉,屬帖學(xué)一路,多寫(xiě)工整俊秀的小楷,45歲后“工八分隸”,并以此著稱(chēng)于世。劉墉的書(shū)法風(fēng)格受顏真卿、蘇東坡二人影響最深,還頗有魏晉風(fēng)致?!皶?shū)不入晉,便成俗格”。受劉墉影響,伊秉綬以顏魯公法改造漢隸,形成了高古渾樸的氣象。
伊秉綬曾在揚(yáng)州平山堂上題句:“應(yīng)有些逸興雅懷,才領(lǐng)得廿四橋頭簫聲月色?!边@位“有些逸興雅懷”的高人,做起官來(lái)卻很務(wù)實(shí)、敢作為,政聲遠(yuǎn)揚(yáng),深受百姓愛(ài)戴。嘉慶十二年(1807),伊秉綬因父喪去官奉棺回鄉(xiāng),揚(yáng)州數(shù)萬(wàn)市民泣淚送別。嘉慶二十年(1815),在家鄉(xiāng)寧化守制八年的伊秉綬重返揚(yáng)州,卻不幸病逝于此。揚(yáng)州人在當(dāng)?shù)亍叭t祠”(祀歐陽(yáng)修、蘇軾、王士禎三人之祠)中并祀伊秉綬,改稱(chēng)“四賢祠”。《蕪城懷舊錄》載:“揚(yáng)州太守代有名賢,清乾嘉時(shí),汀州伊墨卿太守為最著,風(fēng)流文采,惠政及民,與歐陽(yáng)永叔、蘇東坡先后媲美,鄉(xiāng)人士稱(chēng)道不衰,奉祀之賢祠載酒堂。”
【惠州風(fēng)雅】
伊秉綬一生在兩地做官最久,一是惠州,一是揚(yáng)州。在惠州,他重建豐湖書(shū)院,重修白鶴峰蘇東坡故居和朝云墓,被士林傳為風(fēng)雅盛事。嘉慶六年(1801),伊秉綬重建豐湖書(shū)院。書(shū)院頗具規(guī)模,講堂、學(xué)舍一應(yīng)俱全,亭、臺(tái)、樓、閣、榭、祠相映生輝。伊秉綬聘請(qǐng)“廣東第一才子”宋湘來(lái)主持教學(xué)。他倆之間的交往源于一個(gè)傳說(shuō)。嘉慶四年,宋湘入京參加會(huì)考,路過(guò)惠州時(shí),因盤(pán)纏不夠,向惠州府太守伊秉綬商借。伊秉綬素聞宋湘才名,要求他寫(xiě)一首詩(shī),詩(shī)中鑲?cè)搿皷|南西北”四字。宋湘立即提筆寫(xiě)下:“南海有人瞻北斗,東坡此地即西湖?!币帘R十分賞識(shí),贈(zèng)他紋銀三百兩作路費(fèi)。宋湘后來(lái)高中進(jìn)士,才名遠(yuǎn)播。伊秉綬與宋湘一起制訂了豐湖書(shū)院的規(guī)章制度。宋湘的詩(shī)集里有《豐湖草》和《豐湖后草》各一卷,都是在書(shū)院擔(dān)任山長(zhǎng)的兩年時(shí)間里寫(xiě)的。
宋湘是最具嶺南氣質(zhì)的詩(shī)人。詩(shī)句信手拈來(lái),磊磊落落,一派大開(kāi)大合的豪放氣派,讀來(lái)如風(fēng)清月朗的大白話(huà),干脆利落。細(xì)品卻是澀味、甘味俱全,直入心底。據(jù)說(shuō),后世的嶺南才子黃遵憲、梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)詩(shī)都受宋湘的影響,內(nèi)中乃嶺南一脈相承的遺風(fēng)流響。嶺南的山風(fēng)海浪,孕育出這樣一批嘯吟山海、仗劍江湖的才子豪杰。宋湘書(shū)法,也是出神入化,古意盎然,興到之時(shí),竹葉、蔗渣隨手取來(lái)捆扎當(dāng)筆,如天馬行空,揮灑自如。
嘉慶五年(1800),43歲的宋湘離開(kāi)京城的翰林院,來(lái)到惠州西湖邊的豐湖書(shū)院做主持。宋湘暫寄西湖之畔,在月白風(fēng)清之中讀書(shū)教書(shū),寫(xiě)詩(shī)揮毫,一派安寧灑脫。書(shū)院清寂,蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼,花氣濃重,偶爾幾闕琴聲掠過(guò),自是清韻天成。走出書(shū)院大門(mén),可見(jiàn)大片湖水,蘆葦叢中有白鷺翩飛,漁船穿行而過(guò),送來(lái)棹歌陣陣。
宋湘在湖邊寫(xiě)下《湖居十首》《湖居后十首》,皆有朗朗上口的民歌情致。他信筆寫(xiě)湖邊的漁翁、樵夫:漁翁汝何來(lái)?何來(lái)復(fù)何去?一網(wǎng)出白魚(yú),歌聲入紅樹(shù)。樵夫汝何去?何去復(fù)何來(lái)?擔(dān)頭有白云,草香花尚開(kāi)?!贝饲榇司埃屗蜗媪⑹脑诤呴L(zhǎng)?。骸疤煸S我住湖,須住萬(wàn)日強(qiáng)。案頭筆一管,墻頭犁一張?!?/p>
這些在湖畔寫(xiě)下的詩(shī)句,亦如湖上的柳絮蘆花,隨風(fēng)來(lái)去,與天地萬(wàn)物交融,瀟灑曠逸。只是再美的山水盛宴,總有一天也是要曲終人散的。嘉慶十年(1805),宋湘結(jié)束在豐湖書(shū)院的講學(xué)生涯,再次北上京城。臨別前,他在西湖之畔終日流連,在豐湖書(shū)院的澄觀(guān)樓壁上,以蔗渣為筆,一氣呵成寫(xiě)下《別湖花》《別湖山》《別湖水》《別湖風(fēng)》《別湖月》。
伊秉綬在惠州,還有一位隔世知交,那就是蘇東坡。伊秉綬一生十分仰慕蘇軾。他們同為飽學(xué)才子,詩(shī)、書(shū)、畫(huà)精通,又都是朝廷官員,政聲頗佳,兩人都雅好美食,惠州為官時(shí)蘇軾開(kāi)發(fā)了“烤羊蝎子”,伊秉綬則創(chuàng)造了“伊面”。機(jī)緣巧合的是,伊秉綬在重修蘇東坡故居時(shí),意外地在蘇東坡住過(guò)的白鶴峰之墨沼中,拾得蘇東坡故物端硯一方,硯底刻草書(shū)“軾”和陰文篆書(shū)“德有鄰堂”圖章。伊秉綬如獲至寶,親筆題刻,并邀好友觀(guān)賞題記。之后,還將老家珍藏此硯的書(shū)齋命名為“賜硯齋”。有人說(shuō),這塊蘇東坡用過(guò)的端硯給伊秉綬帶來(lái)了無(wú)盡的靈氣,他用這塊端硯磨墨書(shū)寫(xiě)的字特別漂亮。
伊秉綬在惠州留下不少軼事。他的家中常聚集文人墨客吟詠唱和,廚師往往忙不過(guò)來(lái),他讓廚師用面粉加雞蛋摻水和勻后,制成面條,卷曲成團(tuán),晾干后炸至金黃,儲(chǔ)存?zhèn)溆谩?腿藖?lái)了,只要把這種面加上佐料,放到水中一煮即可招待客人,十分美味。這種面流傳開(kāi)來(lái),被稱(chēng)為“伊面”,是現(xiàn)代方便面的鼻祖。
有一次伊秉綬到肇慶端溪,隨硯工一起下到40多丈深的坑洞,點(diǎn)著篝火采硯石,終于采得一塊罕見(jiàn)的佳石。他在石頭上刻字:“留與子孫耕,汀州伊秉綬題?!闭凵矶?。
伊秉綬留下的不止是一塊硯石。他的傳世書(shū)法,如年年開(kāi)花的古梅,一直在故紙之上靜靜散發(fā)幽香,讓觀(guān)者低徊不已,神思飛越。
(作者系文史學(xué)者)