梅興無

2008年6月18日，一位老人的追悼會在華中科技大學(xué)舉行，上萬群眾自發(fā)而來，他們排著長隊(duì)為老人送別。這位老人就是被譽(yù)為“中國外科之父”的裘法祖。

【在德國學(xué)醫(yī)】

1914年，裘法祖出生于杭州西子湖畔，父親是前清秀才。裘法祖從小勤奮學(xué)習(xí)，18歲考入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科。

1933年春的一個傍晚，裘法祖的母親突然腹內(nèi)劇痛，呻吟不止，醫(yī)生、郎中都束手無策。不久，母親在痛苦中離開人世。裘法祖查閱西醫(yī)書籍，發(fā)現(xiàn)母親的死因竟然只是在國外僅需做個十幾分鐘手術(shù)就能解決的闌尾炎。裘法祖立志要學(xué)好醫(yī)術(shù)，解除千萬母親的病痛。他學(xué)習(xí)得更加刻苦，連課余時間都在圖書館度過，被同學(xué)們戲稱為“圖書館長”。

1936年，在姐姐的資助下，裘法祖遠(yuǎn)渡重洋，赴德國留學(xué)。他非常節(jié)儉，每月只花銷70馬克（當(dāng)時1馬克約為0.4美元）左右，每日中午他都在學(xué)生食堂用餐，晚上就在住處切幾片面包，蘸點(diǎn)果醬裹腹。1938年底，浙江也遭到日寇鐵蹄的踐踏，他的經(jīng)濟(jì)來源中斷。在他的博導(dǎo)、著名病理學(xué)家博斯特教授的鼎力幫助下，他獲得了為期兩年、每月150馬克的獎學(xué)金，以完成學(xué)業(yè)。

由于二戰(zhàn)時期德國需要大批醫(yī)生，因此醫(yī)學(xué)學(xué)制比以往縮短了時間，裘法祖提前一年畢業(yè)。作為外國留學(xué)生，他本可享受一種優(yōu)待的學(xué)位考試，即寫一篇論文，再參加4門臨床學(xué)科考試，即可獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。出于民族自尊心，裘法祖放棄了這種優(yōu)待，同德國學(xué)生一樣，先參加德國的國家考試，再參加博士學(xué)位考試。1939年9月，他用1個月時間完成了14門課程的考試，總成績獲得了最高分。同年11月，他順利通過了博士學(xué)位答辯，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)后，裘法祖進(jìn)入慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院——施瓦賓醫(yī)院外科工作，師從布龍納教授。裘法祖獲得布龍納的青睞，1年后便取得了住院醫(yī)師資格，并任布龍納的私人助手。布龍納是當(dāng)時德國很有名望的外科學(xué)家，也是一位醫(yī)德高尚的醫(yī)生，對病人極其負(fù)責(zé)。裘法祖在他的指導(dǎo)下做手術(shù)、管理病人、值夜班，受到了潛移默化的熏陶。

裘法祖在外科工作1年后，被允許做闌尾切除術(shù)。他做的第三例闌尾切除術(shù)的對象是一位中年婦女。不幸的是，術(shù)后第五天她忽然去世，尸體解剖沒有發(fā)現(xiàn)手術(shù)方面的問題，但布龍納盯著裘法祖，目光嚴(yán)肅而冷峻地說：“她是一位四個孩子的母親。”這句話如刀刻般印在了他的腦海里。后來他多次提到：“這句話我記了一輩子?！本褪沁@句話，讓醫(yī)者仁心的種子深深埋進(jìn)了他的心里，影響著他的從醫(yī)生涯。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，很多德國醫(yī)生都應(yīng)召去了前線，裘法祖有了更多做各種大手術(shù)的機(jī)會。1944年初，慕尼黑日夜受到空襲，每次轟炸后都有大批受傷百姓涌入醫(yī)院，醫(yī)院床位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，傷者只能躺在地上。為了躲避戰(zhàn)火，也為了擴(kuò)大收治能力，醫(yī)院決定一分為二，搬到離慕尼黑較遠(yuǎn)的兩個小鎮(zhèn)上，裘法祖到了其中一個叫巴特特爾茲的小鎮(zhèn)。這時，一大批醫(yī)生被德國軍方征調(diào)上了前線，初出茅廬的裘法祖很快便當(dāng)上了副主任醫(yī)師，負(fù)責(zé)巴特特爾茲的工作，在布龍納隔三差五的指導(dǎo)下，裘法祖有了一個難得的臨床學(xué)習(xí)本領(lǐng)的機(jī)會。

每周都有一批病人自慕尼黑轉(zhuǎn)來巴特特爾茲治療，另有一批病人治愈后轉(zhuǎn)回慕尼黑。當(dāng)時德國的外科手術(shù)比較先進(jìn)，培養(yǎng)的外科醫(yī)生技術(shù)也比較全面，都能做從頭到腳的常見手術(shù)。大學(xué)教學(xué)醫(yī)院病種多、手術(shù)機(jī)會多，裘法祖在這里工作了兩年，每天平均要做兩臺大手術(shù)，積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。后來，他被提升為外科主任，由中國人擔(dān)任外科主任，這在當(dāng)時的德國史無前例。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，德國黨衛(wèi)軍押著40多個猶太人經(jīng)過巴特特爾茲，前往集中營。這些猶太人戴著鐐銬，瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，走到醫(yī)院前面的場地就實(shí)在走不動了，七倒八歪地相互依偎，痛苦地呻吟著。眼前的慘狀令裘法祖驚呆了，作為醫(yī)生的責(zé)任感驅(qū)使他朝黨衛(wèi)軍軍官走去，他假意稱這些猶太人感染了傷寒，不能躺在大街上，并提出將他們交給自己醫(yī)治。黨衛(wèi)軍軍官一聽是傷寒，想都沒想就同意了。

裘法祖把這些猶太人安排在醫(yī)院的地下室里，讓他們洗澡、吃飯，給予治療。很快，德國戰(zhàn)敗，食品極度匱乏，巴特特爾茲醫(yī)院也快要斷糧了。裘法祖硬著頭皮去慕尼黑美軍總部求援，居然獲得了支持，為巴特特爾茲醫(yī)院帶回了一火車車皮的土豆。這40多個本來將要被處死的猶太人也因此幸運(yùn)地活了下來。

獲救的猶太人一輩子都沒有忘記這位中國醫(yī)生的幫助，一直四處打聽他的下落。但裘法祖早已回國，且其時中德之間沒有交往，因此沒人能聯(lián)系上他。1985年，德國總理發(fā)起活動，尋找納粹統(tǒng)治期間曾救助過猶太人的英雄，于是，那些猶太人便借此機(jī)會重新尋找裘法祖。經(jīng)過媒體的廣泛傳播，他們終于找到了裘法祖。一位當(dāng)年獲救的猶太人在接受采訪時淚流滿面地說：“裘是一個偉大的中國人，沒有他我們早就沒命了?！钡聡v華大使代表聯(lián)邦德國總統(tǒng)向裘法祖頒發(fā)了“大十字功勛勛章”，這是德國第一次將這一殊榮頒給一位亞洲人。是年，德國總理科爾來同濟(jì)醫(yī)學(xué)院訪問，特地與裘法祖握手致意，還說自己與裘法祖是校友，德國人不會忘記在困難中曾提供幫助的老朋友。

【外科界的“一把寶刀”】

中國抗戰(zhàn)勝利勾起了裘法祖的思鄉(xiāng)之情。1946年底，裘法祖偕德國籍妻子和孩子登上了回國的輪船。1947年，裘法祖開始在母校同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬中美醫(yī)院（今同濟(jì)醫(yī)院）外科工作，被聘為教授。有一回，醫(yī)院的外科主任給一個病人做胃切除手術(shù)（當(dāng)時屬大手術(shù)），術(shù)中遇到麻煩，從上午8點(diǎn)做到12點(diǎn)還沒做完，只好請來裘法祖接手。裘法祖一上手術(shù)臺，不到兩個小時就完成了手術(shù)。新中國成立之初，外科還處在只能做闌尾炎等小手術(shù)的初級水平，能施行胃大部切除、膽囊切除等手術(shù)的醫(yī)院寥寥無幾，能熟練做大手術(shù)的裘法祖很快名揚(yáng)上海灘。

那時外科沒有分科，一個醫(yī)生做手術(shù)從頭做到腳。裘法祖認(rèn)為，傳統(tǒng)的“大外科”已不能適應(yīng)外科醫(yī)學(xué)的需要，于是他率先將外科分為普通外科、骨科、胸心外科、小兒外科、泌尿外科、腦外科、神經(jīng)外科等，開展了七八種當(dāng)時屬于風(fēng)險(xiǎn)較大、較復(fù)雜的手術(shù)，如畢羅氏Ⅱ式胃大部切除術(shù)、膽總管十二指腸吻合術(shù)等。他多次在學(xué)術(shù)會議上介紹自己總結(jié)的操作方法，將這些方法推廣到各地，奠定了今天醫(yī)學(xué)手術(shù)?？聘拍畹幕A(chǔ)。

裘法祖成為交口稱贊的“一把刀”。他的手術(shù)特點(diǎn)是：手法輕柔細(xì)膩，步驟有序，敏捷利落，慎重穩(wěn)妥。在突遇意外困難時，他又能鎮(zhèn)靜果斷，及時發(fā)現(xiàn)問題。在操作方法和手術(shù)風(fēng)格上，他形成了一套手術(shù)常規(guī)，甚至包括怎樣穿手術(shù)服、怎樣使用手術(shù)器械、手術(shù)室怎樣消毒等，都有嚴(yán)明的操作規(guī)范。他改進(jìn)了20多種普通外科手術(shù)方法，其最大特點(diǎn)是穩(wěn)、準(zhǔn)、輕、細(xì)、快，以精準(zhǔn)見長，有人將之形容為“要劃破兩張紙，下面第三張紙一定完好無損”。裘法祖說：“我的主張就是能夠不開刀的就不開刀，能夠開小刀解決問題的就開小刀，如果必須要開大刀，就要開得徹底，要開得好?！濒梅ㄗ鎰?chuàng)新的手術(shù)方式達(dá)20余種。跟京劇界有個裘派一樣，外科醫(yī)學(xué)界也有一個聞名遐邇的“裘派刀法”。

1960年代初，國際醫(yī)學(xué)界的一項(xiàng)新技術(shù)——器官移植在美國嶄露頭角。這是一項(xiàng)具有劃時代意義、影響深遠(yuǎn)的醫(yī)術(shù)。裘法祖帶領(lǐng)學(xué)生們聞風(fēng)而動，從事器官移植試驗(yàn)。試驗(yàn)是從狗的異體移植開始的。可是第一例移植手術(shù)完成后，僅過了24小時，狗就死掉了。裘法祖給大家鼓勁：哪有一試就成功的？失敗了再來嘛?！睂以噷覕　覕以?，終于獲得了成功，在國內(nèi)形成了關(guān)于器官移植的轟動效應(yīng)。上海同行慕名前來學(xué)習(xí)取經(jīng)，裘法祖毫無保留地將試驗(yàn)過程和經(jīng)驗(yàn)都介紹給對方。有人提醒說應(yīng)該有所保留，裘法祖坦然以對：如果他們借鑒我們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺晒?，也是我們的成功，中國的成功。?/p>

接著，裘法祖帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又成功完成狗異體原位肝移植130多次、狗異體腎移植20余次。正當(dāng)他準(zhǔn)備第一次進(jìn)行人體器官移植手術(shù)時，一個爆炸性的消息傳來——上海同行成功進(jìn)行了國內(nèi)第一例器官移植手術(shù)。裘法祖說：“他們先成功了，說明他們比我們能干，我們要向他們學(xué)習(xí)?！痹谏虾Ｍ谐晒?，裘法祖連續(xù)做了13例器官移植手術(shù)，全部成功。而且，由他主持的肝移植手術(shù)在國內(nèi)仍保持著數(shù)量最多、存活時間最長的紀(jì)錄。

1980年代，裘法祖主持創(chuàng)建我國首個器官移植研究所。1988年倡議成立中華醫(yī)學(xué)會器官移植學(xué)分會并任主任委員。1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。1995年主持創(chuàng)建“中國器官移植發(fā)展基金會”并任理事長。幾十年來，裘法祖的手術(shù)未錯一刀，劃開了中國外科手術(shù)的新時代。人們尊稱他為“中國外科之父”，他卻謙遜地說，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上這樣的稱號，黃家駟等前輩才是“中國外科之父”。

1955年，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院從上海遷至武漢，裘法祖隨之來到武漢。武漢同濟(jì)醫(yī)院多年來享有很高的知名度，許多人都知道這里有位院士醫(yī)生，醫(yī)務(wù)人員和病人家屬都尊稱他為裘教授、裘院長，他總是淡淡地說：“叫一聲裘醫(yī)師就行。”做一名好醫(yī)師是他畢生的追求。

裘法祖一生收獲榮譽(yù)無數(shù)，而在所有的榮譽(yù)中，他最看重的是“全國醫(yī)德風(fēng)范終身獎”，這尊獎杯被他擺在書架上最顯眼的位置。他常說：“只有良好的醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)，才能發(fā)揮醫(yī)術(shù)的作用?！彼膶W(xué)生說，導(dǎo)師“身體力行地踐行著醫(yī)者仁心的風(fēng)范”。

裘法祖剛到上海醫(yī)院坐門診時，一位女教師前來就診。她在10年前做過剖腹產(chǎn)手術(shù)，從此常常消化不良、腹痛。裘法祖反復(fù)檢查她的腹部（當(dāng)時沒有超聲儀器），摸到一個拳頭大的包塊，需要動手術(shù)。他打開腹腔一看，被眼前的情景驚呆了——一團(tuán)紗布被腸襻裹著，在她的腹腔里留置了10年之久。紗布取出來后，女教師迅速康復(fù)。

此后，裘法祖做手術(shù)就有了一個特殊規(guī)矩：術(shù)前他一定親自清點(diǎn)每件器械、每塊紗布，術(shù)后再一一點(diǎn)對，絕不能因?yàn)楣ぷ魇韬龆斐刹∪说耐纯?。一直以來，他的手術(shù)臺被認(rèn)為是最安全的。他常說，病人找醫(yī)生看病，是對你的信任;病人找你開刀，是生命的托付。你必須盡心盡職地挽救他的生命。他對于現(xiàn)在一些醫(yī)生習(xí)慣依賴于CT、MRI、B超等的檢查報(bào)告來診斷頗有微詞，他認(rèn)為，許多病用普通檢查就能查出來，無需用到費(fèi)用昂貴的儀器;再說，如果發(fā)生了水災(zāi)、地震甚至戰(zhàn)爭，現(xiàn)場什么都沒有，只能全靠腦子、眼睛和雙手。所以，他看病人時一定要親自摸一摸，用聽筒聽一聽，如果是冬天，他還會把聽診器捂熱后才給病人做檢查。

【“德不近佛者不可以為醫(yī)”】

裘法祖不僅自己精于外科，同時還善于發(fā)掘和培養(yǎng)新人。作為醫(yī)學(xué)教育家的他，以自身的科學(xué)態(tài)度、技術(shù)特色、品德操行、人格風(fēng)范影響了外科學(xué)界的幾代人。

裘法祖反復(fù)對學(xué)生們講，外科醫(yī)師要做到“會做、會寫、會講”，即有手術(shù)要會做;有經(jīng)驗(yàn)要會寫、會總結(jié);給學(xué)生上課和做學(xué)術(shù)報(bào)告要會講。他身體力行，經(jīng)常上手術(shù)臺指導(dǎo)學(xué)生做典型手術(shù)和示范手術(shù)，訓(xùn)練他們的基本功，支持和幫助他們開展新業(yè)務(wù);對學(xué)生的論文逐字逐句地修改。

他的學(xué)生中不少人己成為我國外科界的骨干和帶頭人，其中有“中國肝膽外科之父”吳孟超、首創(chuàng)斷肢再植術(shù)之一的錢臺慶、器官移植專家陳實(shí)、外科專家吳在德等醫(yī)學(xué)大家。在眾多學(xué)生中，裘法祖與吳孟超長達(dá)50多年的師生情更是被傳為佳話。吳孟超比裘法祖小8歲，在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時就常聽裘教授的課，為他淵博的知識和精湛的醫(yī)術(shù)所折服。裘法祖擔(dān)任吳孟超所在的第二軍醫(yī)大學(xué)（今海軍軍醫(yī)大學(xué)）長海醫(yī)院客座教授的幾年間，吳孟超從查房、檢查病人到科研、開刀，一直跟著裘法祖學(xué)習(xí)，成為后者的得意門生。

裘法祖對吳孟超期許甚高，在裘法祖的指點(diǎn)和鼓勵下，吳孟超走上了肝膽外科之路。

裘法祖毫無保留地授業(yè)解惑，使吳孟超的手術(shù)能力迅速提高。吳孟超和裘法祖分隔兩地，每周都要通電話。正是在裘法祖的鼎力幫助下，吳孟超有了戰(zhàn)勝困難勇氣和方法，在肝膽外科一干就是60多年，取得了驕人業(yè)績。2005年，吳孟超榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，得知這個消息，裘法祖非常高興，他以92歲的高齡專程到上海參加吳孟超獲獎的慶祝大會。

在中國，但凡學(xué)醫(yī)的人，不會不知道裘法祖的名字，因?yàn)榭偰茏x到他編寫的教科書。受國家衛(wèi)生部委托，裘法祖主編全國高等醫(yī)學(xué)院校外科學(xué)教材。他親自組織人選，草擬初稿，討論修改，有時為了一句話、一個字反復(fù)推敲。在主編千萬字的《黃家駟外科學(xué)》期間，他對每個環(huán)節(jié)都反復(fù)審核、打磨，天天工作到深夜。在擔(dān)任全國高等醫(yī)藥院校教材評審委員會主任委員的22年間，他組織編寫了五年制教材52本，八年制教材32本，研究生教材22本，以及《黃家駟外科學(xué)》《中國醫(yī)學(xué)百科全書（外科學(xué)基礎(chǔ)）》《普通外科學(xué)》分冊等多部外科學(xué)經(jīng)典著作。

裘法祖注重教書，更注重育人。他經(jīng)常告誡學(xué)生：“醫(yī)術(shù)不論高低，醫(yī)德最是要緊”;“要當(dāng)好一名醫(yī)生……想病人所想、急病人所急、痛病人所痛”。他對從醫(yī)者的素質(zhì)要求極高，認(rèn)為“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)”。帶學(xué)生查房時，如果負(fù)責(zé)主訴病情的年輕醫(yī)生對病人的病情了解不準(zhǔn)或答不出問題，他會不講情面地當(dāng)場批評。他還不厭其煩地教育學(xué)生：做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問要不知足。”如今，這三句話被鐫刻在石頭上，豎立于同濟(jì)校園里。在做人方面，他也有句“一二三四”箴言：一身正氣、兩袖清風(fēng)、三餐溫飽、四大皆空?！边@16個字也是裘法祖一生對待名、利、權(quán)、享樂的真實(shí)寫照。

為激勵青年醫(yī)者，2004年，裘法祖90歲生日時，決定用個人多年積蓄的140萬元設(shè)立“裘法祖普通外科醫(yī)學(xué)青年基金”，以獎勵杰出的45歲以下的青年外科醫(yī)生。

【“我們的婚姻是全世界最美滿的婚姻”】

在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的林木深處，有一幢普通的淺紅色小樓，斑駁的墻面記載著歲月的痕跡。每當(dāng)夜幕降臨，3樓的一個窗口總會出現(xiàn)一位外國太太的身影，她半倚在窗臺上，往外傾著身子，眼睛執(zhí)著地眺望遠(yuǎn)方。當(dāng)林蔭道上出現(xiàn)裘法祖的身影時，太太的臉上浮現(xiàn)出一抹微笑。裘法祖也沖她一笑，腳下的步子也加快了些。這位太太就是裘法祖的德國妻子裘羅懿。

這是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院宿舍區(qū)一道延續(xù)了數(shù)十年的獨(dú)特風(fēng)景線。當(dāng)年，裘法祖還很年輕，走到樓下，他就會開心地吹一聲口哨，裘羅懿美麗的身影就會出現(xiàn)在窗口，探出頭來沖他微笑。裘法祖自豪地說：我們的婚姻是全世界最美滿的婚姻。”裘羅懿也一往情深地說：“我的位置永遠(yuǎn)在丈夫身邊。”

裘法祖與妻子相識于1940年。那年裘羅懿18歲，名字還叫羅懿·科尼希，就讀于慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)。這時，26歲的裘法祖已是施瓦賓醫(yī)院的外科醫(yī)生，他對羅懿一見鐘情。按照納粹德國的法律，有日耳曼血統(tǒng)的姑娘是不允許嫁給外國人的，但她依然勇敢地選擇了他。1945年，他們在二戰(zhàn)的炮火中結(jié)為伉儷，她改名為裘羅懿。裘法祖把娶到裘羅懿為妻視作人生中的一大成就。90歲那年，裘法祖在接受采訪時，打趣地用德語問妻子：“當(dāng)初我身上是什么東西吸引你的？”82歲的裘羅懿回答：記不得了，應(yīng)該是你還比較老實(shí)吧！”裘法祖得意地大笑：我就這樣把她騙來了?！?/p>

雖然生活受到德國戰(zhàn)亂的影響，但他們?nèi)钥嘀凶鳂?，常去河畔散步，兒子的降臨更是給夫婦倆帶來了莫大的喜悅。到了1946年，小家庭生活已很穩(wěn)定了，已是醫(yī)院外科主任的裘法祖卻萌發(fā)了回國的念頭，當(dāng)他提出這件事時，妻子堅(jiān)定地說：無論中國怎樣，我都跟你一起去?！被氐街袊酰麄兊娜兆舆^得很艱難，連孩子的奶粉都買不起，德國的親人勸裘羅懿回去，但她堅(jiān)定地留下了，并在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任醫(yī)用德語教師。新中國成立后，經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn)，裘羅懿成為第一位加入中國籍的外國人。

裘法祖夫婦初到武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院時，教授宿舍已經(jīng)分完，學(xué)院就把副教授宿舍三樓門對門的兩套各60平方米的住房分給他們。有一天，裘羅懿聽見有人說，這一層樓都是裘法祖的，心里很別扭，覺得這樣不好，應(yīng)該退掉一套。裘法祖二話沒說，聽從妻子的意見，執(zhí)意退掉了一套。幾十年來，一家人就住在這套小房子里。裘羅懿在屋子里教孩子拉小提琴、彈鋼琴，家里經(jīng)常舉行家庭音樂會，其樂融融。后來孩子們有了自己的生活和事業(yè)，老倆口仍住在這里。

夫婦倆經(jīng)常在校園里手牽著手散步，后面總是跟著一群看“西洋景”的小孩。再后來，他們上了年紀(jì)，裘羅懿的腳不好使了，裘法祖就用輪椅推著妻子去散步。裘法祖感慨地說：“我們真正是患難夫妻?！彼寡裕约簭钠拮由砩蠈W(xué)到了很多。歲月改變了夫妻倆的容貌，卻沒有銷蝕他們的愛情，裘法祖即使已到90歲高齡，仍堅(jiān)持每天照顧妻子的洗漱。

2008年6月14日，裘法祖不幸去世，5年后，裘羅懿也平靜地告別人世，夫婦倆的骨灰撒向了長江，撒向了德國伊薩河……

（作者系文史學(xué)者）